王老三赶夜路
第1章
王老三揣着姨家托人捎信要的两斤新磨小米，指节扣着布口袋口那道缝——布是去年秋收时扯的粗棉布，洗得发脆，他怕颠一路漏了米，特意用麻线缝了三道边。
院里的老黑驴正低头啃槽里的干稻草，听见他掀门帘的动静，耳朵“唰”地竖起来，尾巴慢悠悠扫了扫后腿上沾的草屑。
这驴跟他快十年了，从半大的驴驹子养到如今鬓角沾了灰，拉车、耕地、驮粮，没掉过一回链子，比家里那口老锅还贴心。
“走了，老伙计。”
王老三拍了拍驴脖子，掌心里能摸到它皮下突突跳的筋脉。
车辕上挂着的赶车鞭晃了晃，枣木鞭杆被他摸得油光水滑，鞭梢的红缨褪成了淡粉色——这是**活着时传给他的，说枣木硬，能镇住邪祟，他起初不信，后来赶夜路总攥着，倒攥出了点依赖。
车板上垫了层干草，小米口袋放上去，压出个软乎乎的印子，旁边还搁着个粗瓷碗，是姨夫上次来借走忘了拿的，顺便捎回去。
日头刚擦着西山尖，金红的光斜斜切过村西头那片白杨树，把树影拉得老长，像趴在地上的长虫。
按理说姨家在邻村，赶驴车走土路，两时辰准到，可他晌午到姨家时，姨夫正蹲在院角修漏了的水桶，铁皮敲得“叮叮当当”响。
“老三来了？
快搭把手！”
姨夫喊他，水桶底的缝得用麻绳勒紧，两人一人拽一头，使劲往中间崩，累得王老三额头冒了汗。
完事后姨夫又拉着他挑水，井在村东头，井绳磨得手心发疼，挑着两桶水往回走时，日头就沉下去半截了。
进了屋，姨正往灶膛里添柴，大铁锅“咕嘟咕嘟”煮着玉米糊糊，黄澄澄的热气裹着糊香飘出来，勾得人肚子直叫。
“饿了吧？
先喝两碗垫垫。”
姨盛了两大碗，碗沿漂着一层油花——是姨舍不得吃的猪油，偷偷舀了半勺。
王老三实在推辞不过，端着碗蹲在门槛上喝，糊糊稠得挂碗，就着姨腌的萝卜干，连喝两碗，肚子撑得发圆。
等他想起要走，天边早没了金红，只剩一抹紫黑，像谁往天上泼了半盆墨，风一吹，道旁的白杨树叶子“哗啦、哗啦”响，不是平日里的沙沙声，倒像有人躲在树后，用牙慢慢磨着什么硬东西，细碎又疹人。
“驾！”
王老三
院里的老黑驴正低头啃槽里的干稻草，听见他掀门帘的动静，耳朵“唰”地竖起来，尾巴慢悠悠扫了扫后腿上沾的草屑。
这驴跟他快十年了，从半大的驴驹子养到如今鬓角沾了灰，拉车、耕地、驮粮，没掉过一回链子，比家里那口老锅还贴心。
“走了，老伙计。”
王老三拍了拍驴脖子，掌心里能摸到它皮下突突跳的筋脉。
车辕上挂着的赶车鞭晃了晃，枣木鞭杆被他摸得油光水滑，鞭梢的红缨褪成了淡粉色——这是**活着时传给他的，说枣木硬，能镇住邪祟，他起初不信，后来赶夜路总攥着，倒攥出了点依赖。
车板上垫了层干草，小米口袋放上去，压出个软乎乎的印子，旁边还搁着个粗瓷碗，是姨夫上次来借走忘了拿的，顺便捎回去。
日头刚擦着西山尖，金红的光斜斜切过村西头那片白杨树，把树影拉得老长，像趴在地上的长虫。
按理说姨家在邻村，赶驴车走土路，两时辰准到，可他晌午到姨家时，姨夫正蹲在院角修漏了的水桶，铁皮敲得“叮叮当当”响。
“老三来了？
快搭把手！”
姨夫喊他，水桶底的缝得用麻绳勒紧，两人一人拽一头，使劲往中间崩，累得王老三额头冒了汗。
完事后姨夫又拉着他挑水，井在村东头，井绳磨得手心发疼，挑着两桶水往回走时，日头就沉下去半截了。
进了屋，姨正往灶膛里添柴，大铁锅“咕嘟咕嘟”煮着玉米糊糊，黄澄澄的热气裹着糊香飘出来，勾得人肚子直叫。
“饿了吧？
先喝两碗垫垫。”
姨盛了两大碗，碗沿漂着一层油花——是姨舍不得吃的猪油，偷偷舀了半勺。
王老三实在推辞不过，端着碗蹲在门槛上喝，糊糊稠得挂碗，就着姨腌的萝卜干，连喝两碗，肚子撑得发圆。
等他想起要走，天边早没了金红，只剩一抹紫黑，像谁往天上泼了半盆墨，风一吹，道旁的白杨树叶子“哗啦、哗啦”响，不是平日里的沙沙声，倒像有人躲在树后，用牙慢慢磨着什么硬东西，细碎又疹人。
“驾！”
王老三