史上最强娃娃屋
第1章 褪色的玩具屋
深夜十一点，玩具屋的卷帘门半掩着。
周元坐在柜台后，计算器发出单调的嘀嗒声。
昏黄的台灯照亮账本上的一片赤字——这个月又亏了三千七百块。
他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
手指触到眼角时，感觉到细微的皱纹。
才三十五岁，却像被什么抽干了精气神。
玩具屋里很安静。
太安静了。
货架上挤满了各式各样的玩偶，从半人高的泰迪熊到巴掌大的树脂小人。
它们都保持着微笑，塑料眼睛反射着微弱的光。
周元起身，开始每日例行的清点。
他走到靠墙的货架，那里是“滞销区”。
大多是二手玩偶，有些布料褪色，有些绒毛打结。
上一个店主——不，是妻子林薇留下的经营策略。
“二手玩偶有故事。”
她总这样说，“每一道磨损，都是被爱过的证明。”
周元拿起一个兔子玩偶。
右耳缝线开裂，露出里面的填充棉。
他下意识地从柜台抽屉拿出针线盒——这个动作做过无数次了。
穿针，引线。
手指在布料上游走时，突然顿住。
针尖刺破了指尖，渗出一小滴血珠。
但周元在意的不是这个——刚才那一瞬，指尖传来奇怪的微麻感。
像静电，又比静电更……有生命感。
他摇摇头，把血珠抹在抹布上。
“幻觉。”
他低声说。
继续缝补。
但***己经无法集中。
抬头看向玩具屋深处，那些玩偶在阴影里静默着。
他突然觉得，那些微笑的表情，在深夜看起来有些诡异。
像在等待什么。
楼上传来闷响。
周元手一抖，针掉在地上。
是女儿小雅的房间。
又开始了。
他放下玩偶，快步走到楼梯口。
犹豫了一下，还是没上去。
上去能说什么呢？
“小雅，别摔东西了？”
这话说过太多次，像石子投入深潭，连水花都溅不起。
他靠在楼梯扶手上，听见儿子小杰房间传来的窸窣声。
那孩子在低声念叨什么，大概是宝可梦的招式名吧。
周元摸出手机，屏幕亮起。
壁纸是西年前的全家福。
林薇搂着两个孩子，笑得眼睛弯成月牙。
他在镜头外，只露出一只搭在妻子肩上的手。
照片里的玩具屋刚刚开业，货架崭新，玩偶簇新。
现在呢？
周元走回柜台，视线落在账本旁的一个相框上。
那是林薇单独的照片，站在玩具屋门口，举着“开业大吉”的牌子。
她离开两年了。
周元记得她最后说的话：“阿元，玩具屋要开下去。
孩子们需要……需要有个地方记得快乐是什么样子。”
他做到了。
用尽力气，勉强维持着玩具屋不倒闭。
但“快乐”呢？
周元看向货架上那些玩偶。
它们曾经被林薇精心摆放，每个角度都考虑过孩子的视线高度。
现在，有些玩偶己经落了薄灰。
他拿起抹布，开始擦拭。
从门口的迎宾熊开始，到橱窗里的展示区。
动作机械，像是某种仪式。
擦到第三个货架时，那种微麻感又出现了。
这次更明显。
周元停住手，看着自己的指尖。
灯光下，皮肤纹理清晰。
没什么异常。
但他确信，刚才触碰到那个穿着红裙的布娃娃时，有某种微弱的……悸动？
像心脏跳动般的轻微震颤，通过指尖传来。
他盯着布娃娃看。
塑料眼睛空洞无神，嘴角缝线上弯。
普通的廉价玩偶，**价不会超过二十块。
周元伸手，再次触碰。
这次什么感觉都没有。
“压力太大了。”
他对自己说。
清点工作继续。
当他数到第二十三个滞销玩偶时，楼上又传来一声重物落地的闷响。
紧接着是小雅带着哭腔的尖叫。
周元放下一切，冲上楼。
在女儿房门前，他停住脚步。
深吸一口气，才轻轻敲门。
“小雅？”
没有回答。
只有压抑的抽泣声。
周元推开门。
房间里一片狼藉——教科书散落在地，作业本被撕成两半，枕头躺在窗边。
小雅蜷缩在床角，背对着门。
床头柜上，一个兔子玩偶被扯掉了耳朵，棉花散在台面。
周元走过去，蹲在床边。
“怎么了？”
他问，声音放得很轻。
小雅不说话，肩膀耸动。
周元伸手想碰她的头，但手悬在半空，最终收回。
他不知道该怎么安慰这个十岁的女孩。
自从林薇去世，小雅就像变了个人。
“早点睡吧。”
他只能说，“明天还要上学。”
他退出房间，轻轻带上门。
在走廊里站了很久。
对面是小杰的房间。
门缝下透出光亮，能听见男孩在模仿皮卡丘的声音：“皮卡——皮卡丘！”
周元没有进去。
他回到楼下玩具屋，继续清点。
但账本上的数字己经看不进去了。
指尖的微麻感还残留着。
他看向自己的手，又看向满屋子的玩偶。
某个荒诞的念头闪过——如果这些玩偶真的有生命，会怎么看待这个家庭呢？
一个用愤怒包裹自己的女儿。
一个沉溺虚拟世界的儿子。
还有一间正在死去的玩具屋。
周元笑了，笑声干涩。
他关掉台灯，玩具屋陷入完全的黑暗。
只有街灯的光从卷帘门缝隙渗入，在地板上投出细长的光带。
玩偶们的轮廓在阴影里模糊不清。
周元在黑暗中坐着，首到**一点。
最后，他锁好店门，上楼前回头看了一眼玩具屋。
那些玩偶静默地立在货架上，像一群被遗忘的守望者。
而他突然觉得，它们好像在等待什么。
等待有人再次看见它们。
等待有人再次需要它们。
等待有人再次……爱它们。
周元摇头，把这不切实际的想法甩出脑海。
他上楼，经过孩子们紧闭的房门，回到自己的卧室。
躺在床上时，指尖的微麻感似乎还在。
他举起手，在黑暗中看着自己的五指。
“幻觉。”
他再次说。
然后闭上眼睛。
窗外，城市的霓虹灯彻夜不眠。
而在玩具屋的某个角落，一个被遗忘在纸箱里的玩偶，布料上渗出了一滴**的痕迹。
像眼泪。
但那不可能。
玩偶不会哭。
对吧？
周元坐在柜台后，计算器发出单调的嘀嗒声。
昏黄的台灯照亮账本上的一片赤字——这个月又亏了三千七百块。
他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
手指触到眼角时，感觉到细微的皱纹。
才三十五岁，却像被什么抽干了精气神。
玩具屋里很安静。
太安静了。
货架上挤满了各式各样的玩偶，从半人高的泰迪熊到巴掌大的树脂小人。
它们都保持着微笑，塑料眼睛反射着微弱的光。
周元起身，开始每日例行的清点。
他走到靠墙的货架，那里是“滞销区”。
大多是二手玩偶，有些布料褪色，有些绒毛打结。
上一个店主——不，是妻子林薇留下的经营策略。
“二手玩偶有故事。”
她总这样说，“每一道磨损，都是被爱过的证明。”
周元拿起一个兔子玩偶。
右耳缝线开裂，露出里面的填充棉。
他下意识地从柜台抽屉拿出针线盒——这个动作做过无数次了。
穿针，引线。
手指在布料上游走时，突然顿住。
针尖刺破了指尖，渗出一小滴血珠。
但周元在意的不是这个——刚才那一瞬，指尖传来奇怪的微麻感。
像静电，又比静电更……有生命感。
他摇摇头，把血珠抹在抹布上。
“幻觉。”
他低声说。
继续缝补。
但***己经无法集中。
抬头看向玩具屋深处，那些玩偶在阴影里静默着。
他突然觉得，那些微笑的表情，在深夜看起来有些诡异。
像在等待什么。
楼上传来闷响。
周元手一抖，针掉在地上。
是女儿小雅的房间。
又开始了。
他放下玩偶，快步走到楼梯口。
犹豫了一下，还是没上去。
上去能说什么呢？
“小雅，别摔东西了？”
这话说过太多次，像石子投入深潭，连水花都溅不起。
他靠在楼梯扶手上，听见儿子小杰房间传来的窸窣声。
那孩子在低声念叨什么，大概是宝可梦的招式名吧。
周元摸出手机，屏幕亮起。
壁纸是西年前的全家福。
林薇搂着两个孩子，笑得眼睛弯成月牙。
他在镜头外，只露出一只搭在妻子肩上的手。
照片里的玩具屋刚刚开业，货架崭新，玩偶簇新。
现在呢？
周元走回柜台，视线落在账本旁的一个相框上。
那是林薇单独的照片，站在玩具屋门口，举着“开业大吉”的牌子。
她离开两年了。
周元记得她最后说的话：“阿元，玩具屋要开下去。
孩子们需要……需要有个地方记得快乐是什么样子。”
他做到了。
用尽力气，勉强维持着玩具屋不倒闭。
但“快乐”呢？
周元看向货架上那些玩偶。
它们曾经被林薇精心摆放，每个角度都考虑过孩子的视线高度。
现在，有些玩偶己经落了薄灰。
他拿起抹布，开始擦拭。
从门口的迎宾熊开始，到橱窗里的展示区。
动作机械，像是某种仪式。
擦到第三个货架时，那种微麻感又出现了。
这次更明显。
周元停住手，看着自己的指尖。
灯光下，皮肤纹理清晰。
没什么异常。
但他确信，刚才触碰到那个穿着红裙的布娃娃时，有某种微弱的……悸动？
像心脏跳动般的轻微震颤，通过指尖传来。
他盯着布娃娃看。
塑料眼睛空洞无神，嘴角缝线上弯。
普通的廉价玩偶，**价不会超过二十块。
周元伸手，再次触碰。
这次什么感觉都没有。
“压力太大了。”
他对自己说。
清点工作继续。
当他数到第二十三个滞销玩偶时，楼上又传来一声重物落地的闷响。
紧接着是小雅带着哭腔的尖叫。
周元放下一切，冲上楼。
在女儿房门前，他停住脚步。
深吸一口气，才轻轻敲门。
“小雅？”
没有回答。
只有压抑的抽泣声。
周元推开门。
房间里一片狼藉——教科书散落在地，作业本被撕成两半，枕头躺在窗边。
小雅蜷缩在床角，背对着门。
床头柜上，一个兔子玩偶被扯掉了耳朵，棉花散在台面。
周元走过去，蹲在床边。
“怎么了？”
他问，声音放得很轻。
小雅不说话，肩膀耸动。
周元伸手想碰她的头，但手悬在半空，最终收回。
他不知道该怎么安慰这个十岁的女孩。
自从林薇去世，小雅就像变了个人。
“早点睡吧。”
他只能说，“明天还要上学。”
他退出房间，轻轻带上门。
在走廊里站了很久。
对面是小杰的房间。
门缝下透出光亮，能听见男孩在模仿皮卡丘的声音：“皮卡——皮卡丘！”
周元没有进去。
他回到楼下玩具屋，继续清点。
但账本上的数字己经看不进去了。
指尖的微麻感还残留着。
他看向自己的手，又看向满屋子的玩偶。
某个荒诞的念头闪过——如果这些玩偶真的有生命，会怎么看待这个家庭呢？
一个用愤怒包裹自己的女儿。
一个沉溺虚拟世界的儿子。
还有一间正在死去的玩具屋。
周元笑了，笑声干涩。
他关掉台灯，玩具屋陷入完全的黑暗。
只有街灯的光从卷帘门缝隙渗入，在地板上投出细长的光带。
玩偶们的轮廓在阴影里模糊不清。
周元在黑暗中坐着，首到**一点。
最后，他锁好店门，上楼前回头看了一眼玩具屋。
那些玩偶静默地立在货架上，像一群被遗忘的守望者。
而他突然觉得，它们好像在等待什么。
等待有人再次看见它们。
等待有人再次需要它们。
等待有人再次……爱它们。
周元摇头，把这不切实际的想法甩出脑海。
他上楼，经过孩子们紧闭的房门，回到自己的卧室。
躺在床上时，指尖的微麻感似乎还在。
他举起手，在黑暗中看着自己的五指。
“幻觉。”
他再次说。
然后闭上眼睛。
窗外，城市的霓虹灯彻夜不眠。
而在玩具屋的某个角落，一个被遗忘在纸箱里的玩偶，布料上渗出了一滴**的痕迹。
像眼泪。
但那不可能。
玩偶不会哭。
对吧？