在第七封信告白

《在第七封信告白》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“梦谕成林”的创作能力，可以将程曦陆时周等人描绘的如此鲜活，以下是《在第七封信告白》内容介绍：2023年。九月的南江市，正是暴雨多发的时节。9月23日这天灰云低垂，整座城市浸泡在潮气里，柏油马路蒸腾出青灰色的雾。便利店老板娘一边抱怨晾不干的床单，一边将“小心地滑”的牌子踹到门外；外卖骑手的雨衣兜着水，在红绿灯前甩出一串脏话。记者程曦靠在公交站台的广告牌后，指尖无意识摩挲着录音笔——那篇揭露黑心食品厂的报道，只差最后一步。潜入“丰泰食品厂”获取过期原料改标证据，揭露其供应校园午餐的黑幕就是她...

2023年。

九月的南江市，正是暴雨多发的时节。

9月23日这天灰云低垂，整座城市浸泡在潮气里，柏油马路蒸腾出青灰色的雾。

便利店老板娘一边抱怨晾不干的床单，一边将“小心地滑”的牌子踹到门外；外卖骑手的雨衣兜着水，在红绿灯前甩出一串脏话。

记者程曦靠在公交站台的广告牌后，指尖无意识摩挲着录音笔——那篇揭露黑心食品厂的报道，只差最后一步。

潜入“丰泰食品厂”获取过期原料改标证据，揭露其**校园午餐的黑幕就是她此行的任务。

程曦提前一周以“林薇”身份联系丰泰**经理，声称品牌计划在南方扩张，需稳定**商。

程曦对着手机屏最后确认妆容——深灰色衬衫、金丝眼镜，胸针上的山茶花在阴影中泛着冷光。

雨也在这时候很不合时宜的下了起来，她将伪造的合同意向书塞进公文包，一边拿着伞，一边轻叩丰泰食品厂的门卫室玻璃：“林薇，和你们王经理约了下午三点的见面。”

很快**经理王凯满脸堆笑迎上来，握手时指节油腻的触感让她胃部一紧。

“林小姐真是年轻有为！”

他引她穿过轰鸣的流水线，消毒水味掩不住隐约的腐酸气。

程曦指尖拂过胸针花瓣，录音笔悄然启动。

“这批原料是教育局**学生餐的？”

她停在包装车间，俯身观察传送带上的肉酱罐头。

标签上的生产日期清晰印着“2023.09”，但箱底残留的旧标签却露出“2021.08”的模糊字迹。

王凯脸色微变，一脚踢开纸箱：“打印错误，早该销毁了。”

程曦佯装整理头发，纽扣摄像头对准箱缝：“理解，毕竟成本控制不容易。”

*区仓库的铁门吱呀打开时，霉味扑面而来。

成堆的纸箱在昏暗灯光下像沉默的墓碑，程曦的指甲悄悄抠住藏在袖口的刀片。

“这批货的密封性需要抽检。”

她随手划开一箱，胶带下的原料袋赫然标注“2021年生产”。

王凯的呼吸陡然粗重，仓库***老张突然从阴影中走出，目光钉在她沾着胶渍的指尖：“采购员带刀片？”

程曦甩刀割断电闸拉绳，黑暗如墨汁般泼下。

脚步声、咒骂声、对讲机的电流声炸开，她贴着墙根狂奔，王凯的吼声刺破雨幕：“那女的录音了！

拦住她！”

消防通道的铁门在身后重重关上，程曦翻过围墙时，铁丝网撕开她的小腿。

血混着雨水渗进帆布鞋，每一步都像踩在刀尖。

闪电劈亮巷口，丰泰的物流车正在装载印有“学生营养餐”的纸箱。

她跌进淤塞的下水道，污水漫过腰际。

手机闪光灯亮起的瞬间，漂浮的包装袋如苍白**——过期原料、伪造标签、教育局验收单。

犬吠声*近时，她将证据塞进防水袋，指甲抠进砖缝向上攀爬。

“**，跑得比耗子还快！”

保安的骂声被雷声碾碎。

雨越下越大，最后形成了暴雨，但程曦此刻除了一首逃，别无他法。

…………与此同时，某个街角的拐弯处，一家书店的暖黄灯光刺破雨帘。

书店里几乎没有人，只剩陆时周正在低头看着书，还有坐在收银台那边的书店店主沈悠。

玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，陆时合上《百年孤独》，指腹摩挲着书脊上凹陷的折痕——第127页，永远比其他页更旧些。

书店暖气开得很足，他却觉得冷，袖口下的腕骨无意识蹭过那道淡色疤痕。

收银台上的马克杯氤氲着咖啡热气，是沈悠上周送的，他没想着要，可是沈悠却说他每次来这看书的时候就用这个杯子喝咖啡就行，硬是把这个杯子留给了他，他也没办法，谁让这是沈悠开的书店呢？

沈悠喊了一声陆时周：“咖啡再不过来喝就冷了。”

“知道了。”

陆时周走到收银台前端过那杯咖啡喝了起来，沈悠也在这个间隙时说道：“你这大作家可真是越来越忙了，来这的次数是一天比一天少。”

面对沈悠的调侃，陆时周也只能笑笑：“算不上大作家，只是刚好写了几本小说，又刚好有不少人喜欢它而己。”

“听说南江市电视台想对你来个专访？”

“嗯，我答应了南江市电视台的专访，时间就定在下周西。”

沈悠挑了挑眉，眼中满是兴致：“哟，南江市电视台的专访，这可了不得，到时候你这知名度不得‘蹭蹭’往上涨，说不定以后想见你一面都难喽。”

陆时周无奈地摆了摆手，苦笑道：“哪有你说的那么夸张，就是一个简单的采访罢了，我也就是个普通写字的人。

对了，你最近店里生意怎么样？”

沈悠一边擦拭着咖啡杯，一边说道：“还是老样子，不温不火的，好在熟客多，倒也不愁客源。

说起来，你既然写小说，有没有想过以我的书店加咖啡店的模式为原型，写点浪漫的故事？

我这儿可时不时就有小情侣光顾呢。”

陆时周摩挲着咖啡杯，思索片刻后点头：“这倒是个不错的点子，说不定还能给你的店打打广告。

不过，得先让我好好观察观察这里的氛围和客人。”

门外的声音也在这时刺破雨幕。

看上去是来客人了。

陆时周往那边看去，却看到了一个意想不到的人，一个对于他来说刻骨铭心的人。

程曦不知道逃了多久，逃到某个街道时，她踉跄撞开其中一家店玻璃门，潮湿的冷气与油墨香扑面而来。

门在身后自动落锁，保安的咒骂被暴雨吞没。

她还没来得及喘上一口气，便对上陆时周的视线。

陆时周对于她来说印象很深刻。

不过此刻见上也真是倒霉，因为这会她看上去还挺狼狈。

帆布鞋在木地板上拖出泥泞的痕，衬衫第二颗纽扣摇摇欲坠，露出锁骨下一小块晒痕。

陆时周的喉结动了动，想说点什么，却又不知道从哪里开口。

“看够了吗？”

他听见自己开口，声音比预想中哑。

程曦转身就想走，但却带倒了一摞精装书，也间接让她重心不稳要摔倒。

陆时周伸手去扶，苦橙香混着她身上的铁锈味涌来——是血。

她小腿的伤口在渗血，混着雨水晕染在地板上，像一朵未写完的句号。

陆时周目光一凛，瞬间顾不上其他，急忙说道：“你受伤了，先别乱动！”

说着，他迅速脱下自己的外套，上前轻轻按压住程曦小腿的伤口，试图帮她止血。

程曦有些抗拒地挣扎了一下，却因失血有些头晕，一个不稳差点再次摔倒。

陆时周眼疾手快，一把将她扶住，让她靠坐在一旁的椅子上。

“别逞强了，伤口不处理会感染的。”

陆时周的声音里带着不容置疑的坚定。

他起身，快步走向沈悠，并让其翻找出急救箱。

回来时，他发现程曦正强撑着身子，试图自己查看伤口，苍白的脸上满是倔强。

陆时周蹲下身子，动作轻柔地帮她卷起裤腿，一边清理伤口，一边问：“怎么这么多年不见，你就混成这个样子？

发生了什么事？”

程曦沉默了一会儿，才低声说：“和你没关系，别问了。”

陆时周顿了顿，没有再说话，手上的动作却没有停下。

清理完伤口，陆时周从柜台拿来干净的毛巾，轻轻擦拭程曦脸上残留的雨水，动作间带着小心翼翼。

程曦偏过头，躲开他的手，声音依旧冷淡：“我说了，我自己能行。”

陆时周轻叹一声，将毛巾放在她手中，转身去泡了杯热茶，递到她面前：“先喝口热的，暖暖身子，不管什么事，等缓过来再说。”

程曦抬眸，对上陆时周关切的目光，那目光太过炽热，让她有些无所适从，只能接过茶杯，轻抿一口。

程曦在这里显得坐立难安，不仅是因为她此刻的狼狈，还有陆时周的存在。

她不想和他有过多的交流。

她起身准备离开，陆时周叫住了她，神情中似乎带着点漠然。

“这么着急走？”

程曦咬了咬嘴唇，低声说道：“有点事要现在离开。”

陆时周挑了挑眉，“我们这么久不见，就不能好好聊几句？”

“我和你，没什么好聊的，你去找你的缪斯女神聊吧。”

“……”程曦也没有听陆时周再说些什么，拖着伤腿一瘸一拐的离开了。

玻璃门被重重甩上的刹那，暴雨裹着程曦踉跄的背影消失在街角。

身后传来沈悠**鞋敲击木地板的声响。

她看着陆时周说道：“当初也不知道是谁说的，如果有机会再次见面一定不会搭理她。”

陆时周望着程曦离去的背影，呆立原地，听到沈悠的话，苦笑着摇了摇头：“我以为这么多年过去，我能放下，可真见到她，那些话就哽在喉咙里说不出来了。”

“对了，刚刚你怎么不出来？

你不是也认识程曦吗？

不出来打声招呼？”

沈悠笑了笑，说道：“你没听见她对你说的缪斯女神吗？

我要是出来不是火上浇油？”

陆时周瞬间明白了沈悠的意思，沈悠继续说道：“不过你既然还对人家有意思，那这么多年你都不和她解释一下？

让我替你背这个黑锅这么多年。”

“没什么好解释的，就算解释了也无法改变我和她的关系。”

“你这人，真是拧巴成麻花。”

“或许吧。”

陆时周也不知道还会不会再见到她，也许今天只是上天给他开的一个小玩笑。