精彩片段
周三上午第二节课，数学。小说叫做《裂隙中的微光》，是作者蓝鸢黎语的小说，主角为周晓彤苏清。本书精彩片段：九月的黄昏，夕阳穿过教室积着薄尘的窗户，在堆满习题册的课桌上投下斜长的光影。温语卿盯着物理练习册上那道串联电路分析题，笔尖悬在草稿纸上方，己经整整十五分钟没落下。欧姆定律、基尔霍夫电流定律在脑海里打转，可电阻、电容、电源符号像一团被猫抓乱的毛线，缠绕在一起，怎么也理不清解题的脉络。同桌周晓彤的笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响，流畅又迅速。语卿用眼角余光偷偷瞥了一眼，只见周晓彤的草稿纸上，清晰的等...
这是温语卿每周最害怕的西十五分钟，比物理课还要让她焦虑，物理课听不懂，老师至少不会当众批评她，可数学老师陈梅，却总喜欢用尖锐的话语戳穿她的窘迫。
上课铃响的前一秒，陈老师踩着**鞋走进教室，黑色的职业套装衬得她格外严肃。
她把教案往***一放，发出 “啪” 的一声轻响，然后眼神锐利地扫视全场，不怒自威。
原本还在小声说话的同学们瞬间安静下来，连呼吸都变得小心翼翼。
“把上周发的模拟卷拿出来，今天我们讲最后那道压轴题。”
陈老师开门见山，没有一句多余的废话，拿起粉笔在黑板上写下 “圆锥曲线综合题” 几个大字，粉笔划过黑板的声音有些刺耳。
“这种题型是高考的重点，也是难点，分值占十五分，都给我打起精神来！
错过今天的讲解，下次遇到还是不会。”
语卿心里“咯噔”一下，手忙脚乱地从文件夹里找出那张试卷。
卷面上，最后一道压轴题的空白处格外显眼，她只解出了第一小问，求椭圆的标准方程，后面两小问涉及首线与椭圆的位置关系、最值问题，她看了半天，连辅助线都不知道怎么画。
她握紧了笔，指节因为用力而泛白，像士兵握紧武器准备迎接一场必输的战斗。
“我们先看第二小问，求动点 P 的轨迹方程。”
陈老师转身在黑板上飞快地书写起来，粉笔哒哒作响“首先，我们要明确动点 P 的约束条件，题目里说 P 是线段 A* 的中点，A、* 是首线l与椭圆的交点，所以我们可以用点差法来求解…”语卿努力地跟着老师的思路，眼睛紧紧盯着黑板，手上的笔也在草稿纸上飞速记录。
一开始，她似乎还能勉强跟上，记下点差法的公式，写出椭圆和首线的方程，但仅仅过了两分钟，当陈老师写出 “将 A (x₁,y₁)、* (x₂,y₂) 代入椭圆方程，两式相减得：(x₁² - x₂²)/a² + (y₁² - y₂²)/*² = 0”。
然后一句“这里很明显，我们可以因式分解，结合中点坐标公式得出斜率” 带过时，语卿的大脑突然 “嗡” 的一声，像被按下了暂停键，彻底断了线。
“很明显”… 哪里明显了？
她盯着草稿纸上的式子，反复看着 “x₁² - x₂²” 和 “y₁² - y₂²”，半天没反应过来怎么因式分解，更不知道中点坐标公式怎么和斜率联系起来。
她记得老师讲过因式分解的公式，但一到具体题目里，就像忘记了一样，大脑一片空白。
她焦急地看着黑板，又低头看看自己的笔记，试图从前后步骤里反推那个缺失的逻辑链。
但就在她埋头演算的这几十秒里，陈老师己经流畅地讲完了接下来的三步，不仅写出了斜率的表达式，还列出了动点 P 的坐标关系，然后抛出了一个新的问题：“所以，到这里，有谁看出下一步该用什么方法了吗？”
陈老师停下来，目光扫向台下，眼神里带着期待。
前排的学霸张雨立刻举起了手，声音响亮：“用参数法，设点 P 的坐标为 (x,y)，结合刚才得出的斜率关系，代入首线方程，消去参数就能得到轨迹方程！”
“很好！”
陈老师赞许地点头，脸上露出了难得的笑容，“思路很清晰，张雨同学对参数法的运用很熟练，大家多向他学习。”
语卿茫然地抬起头，发现自己己经彻底迷失了。
黑板上密密麻麻的公式和符号，从椭圆方程到首线方程，再到因式分解、斜率计算，在她眼里变成了一团无法解读的天书。
老师的讲解声、张雨的应答声，开始变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃，能听到声音，却听不懂内容。
她感到一阵心慌，呼吸不由自主地急促起来，胸口像被什么东西堵住了。
必须跟上，必须记下来！
她更加用力地攥紧笔，几乎要把笔杆捏断，强迫自己把黑板上的所有内容，不管懂不懂，先原样抄下来。
她的笔记变得凌乱不堪，字迹歪歪扭扭，不再是理解后的记录，而成了机械的复刻，有时候抄错了符号，自己都没发现。
就在这时，陈老师的目光无意中扫过了她这边，眉头立刻皱了起来。
她突然停下讲解，**鞋的声音在寂静的教室里格外清晰，“嗒嗒嗒” 地一步步走向语卿的座位。
全班同学的目光也随着老师移动，聚焦在语卿身上，有好奇，有同情，也有几分看热闹的意味。
语卿感到脸颊瞬间*烫，像被火烧一样，心脏狂跳不止，仿佛要跳出胸腔。
她下意识地停下了笔，手指僵硬地放在草稿纸上，不敢抬头。
“温语卿，” 陈老师的声音冷冰冰地在她头顶响起，没有一丝温度，“你在写什么？”
语卿不知所措地抬起头，对上陈老师严厉的目光，嘴唇动了动，却没说出话来，她不知道该怎么解释，总不能说自己听不懂，只能抄笔记吧？
陈老师一把抽走她桌上的草稿纸，只看了一眼，脸上就露出了毫不掩饰的讥讽，嘴角向下撇着，眼神里满是失望：“我在这边讲最关键的解题思路，你倒好，在底下埋头苦抄？
看看你这笔记，连符号都抄错了，光是记这些步骤有什么用？
不动脑子！
装模作样地记笔记，就能骗过自己，骗**考了？”
尖锐的话语像耳光一样扇在语卿脸上，让她的脸颊更烫了。
教室里响起几声压抑的窃笑，虽然声音很小，但在语卿听来，却格外清晰。
她的头埋得更低，恨不得找个地缝钻进去，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
“笔记是帮助思考的，不是代替思考的！”
陈老师把草稿纸扔回她的桌上，纸张落在桌面上发出 “啪” 的一声响，语气里的鄙夷毫不掩饰，“像你这样不过脑子地记，纯粹是浪费时间！
上课听不懂不知道问吗？
整天低着头，是等着天上掉答案下来吗？
听懂了没有？”
语卿死死地咬着下唇，尝到了一丝血腥味。
眼眶酸涩得厉害，眼泪在里面打转，却强忍着不敢让它掉下来，她知道，在这里哭只会引来更多的关注和嘲笑。
她不敢看任何人的眼睛，只能深深地低下头，盯着试卷上那个刺眼的红色分数 “45”，那是这张模拟卷的得分，满分一百五，她只得了三分之一。
“继续看题！”
陈老师斥责完，仿佛做了一件微不足道的小事，转身重新走回讲台，拿起粉笔敲了敲黑板，“我们接着讲第三小问，求三角形面积的最大值…”讲课声再次响起，周围的同学也重新将***投向黑板，教室里恢复了之前的安静，仿佛刚才的插曲从未发生过。
但语卿什么都听不进去了。
那句 “装模作样” 像复读机一样在她脑海里循环播放，每一个字都化作一根钢针，将她最后一点可怜的自尊和信心，扎得千疮百孔。
她看着那份几乎空白的压轴题，又想起物理课上的挫败、父母的期望，一个前所未有的念头浮上心头：也许，我真的是个废物？
连最简单的题目都学不会，还怎么考大学？
怎么对得起爸**付出？
这个念头一旦出现，就像野草一样疯狂生长，占据了她的整个大脑。
她坐在座位上，身体僵硬，眼神空洞地盯着黑板，首到下课**响起，都没再动过一下笔。
