没有未来的我们，在过去相爱了
第1章 相识
***的老教授还在喋喋不休。
粉笔末在投影仪的光束中浮动，旋转，落下。
林黯数着。
一共西十三颗。
然后是西十西，西十五。
他知道这根本毫无意义，但总得干点什么来打发这无聊的时间。
身旁的同学有些不耐烦的用胳膊肘碰了他一下，压低了声音。
“喂，小组作业的选题，你想好了吗？”
林黯的视线从光束中移开，落在同学写满焦虑的脸上。
他嘴唇微动干净利落的吐出一个字。
“没。”
同学的表情僵住，然后悻悻地转了回去。
世界终于又安静了。
林黯看向窗外。
一辆黑色的轿车驶过。
车牌，京N·UA427。
左后轮的挡泥板内侧有一块硬币大小的刮痕，应该是三天内新蹭上的。
驾驶位上的人，左手手腕戴着一块价值不菲的机械表，但表带扣错了位置，偏了一格。
这些信息自动涌入大脑，分类，归档。
然后被贴上“无用”的标签，丢进废纸篓。
活着，就是不断收集这些无用的信息，然后等待身体机能停止运转。
真无聊。
刺耳的下课铃响了。
像是某种开关，整个教室瞬间被嘈杂填满。
椅子拖动的刺耳声，人们高低错落的交谈声，书本拍在桌面上的沉闷声。
林黯夹在人流中，被动地向前移动。
一张张鲜活的脸上，挂着各种他无法理解的情绪。
兴奋，期待，疲惫，烦躁。
它们像一幅幅浓墨重彩的油画，而他只是一块格格不入的、冰冷的灰色。
他穿过街道。
食物的香气，汽车的鸣笛，情侣的嬉笑。
一切都与他无关。
他只是一个幽灵，穿行在属于活人的世界里。
回到出租屋，关上门。
世界瞬间被隔绝在外。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的，城市永不熄灭的霓虹。
光怪陆离的色彩，在墙壁上缓慢移动，勾勒出家具沉默的轮廓。
林黯坐在床边，一动不动。
房间里唯一的活物，是他自己。
可他感觉不到自己活着。
心脏在跳动，肺在呼吸。
仅此而己。
就像一台设定好程序的机器，日复一日地执行着“生存”这个指令。
为什么要活着？
这个问题又一次浮现在脑海。
没有答案。
也许，答案本身，也毫无意义。
次日下午，他去了大学图书馆。
林黯选择这里的原因很简单。
安静。
他穿行在高大的书架之间，享受着这片由纸张和沉默构筑的墓地。
一个身影闯入了他的视野。
在靠窗的角落，一个女生正踮着脚，努力去够最高一层书架上的一本书。
她很瘦，穿着一条白色的连衣裙，阳光透过玻璃窗，为她镀上了一层毛茸茸的金边。
画面很美好。
也很危险。
她脚边还堆着一摞厚重的精装书，摇摇欲坠。
林黯皱了皱眉。
他不想惹上麻烦。
但那摞书如果倒下来，发出的巨大声响会打破这里的宁静。
他讨厌噪音。
在那个女生因为重心不稳而晃动的前一秒，林黯走了过去。
他没有去扶她。
一只手按住那摞即将倒塌的书，另一只手越过她的头顶，准确地抽出了她想要的那本。
整个过程，机械，精准，没有一丝多余的动作。
他把书递给她。
“谢谢！
太感谢你了！”
女生转过身，脸上绽开一个灿烂的笑容。
她的眼睛弯成了月牙，声音甜美。
林黯看着她。
这是苏晚。
他知道她，同一个学院，不同专业。
在某些无聊的公开课上见过。
一个很受欢迎的女生，总是被一群人围着。
但林黯的分析系统，却在这张完美的笑脸上，检测到了一丝不协调。
她的笑容弧度太标准了，像是用圆规画出来的。
在他把书递过去，指尖不经意触碰到她皮肤的瞬间，她的身体产生了一个极其细微的僵硬。
那是一种本能的、抗拒他人触碰的反应。
却被她下一秒就完美地掩饰了过去。
一个习惯在阳光下微笑的人，却对阳光下的触碰如此抗拒。
矛盾。
“不用。”
林黯吐出两个字，转身就要走。
他不想和任何“矛盾”扯上关系。
“等一下！”
苏晚叫住了他。
林黯停下脚步，没有回头。
他能感觉到，她的视线正牢牢地钉在他的后背上。
“我还不知道你的名字呢。”
她的声音里带着一种小心翼翼的期待。
林黯沉默了几秒。
他不想说。
名字是一种连接，他抗拒任何不必要的连接。
但拒绝，意味着更多的对话，更麻烦。
“林黯。”
他报出自己的名字，像是在完成一个枯燥的任务。
“林黯……”苏晚在身后轻声重复着这个名字，尾音拖得很长，带着一种奇特的、仿佛在品尝什么的腔调。
“我叫苏晚。
为了感谢你，我能请你喝杯咖啡吗？”
“不需要。”
林黯再次迈开脚步，这一次没有再停顿。
他只想尽快离开这个麻烦的源头。
背后，苏晚没有再说话。
林黯走出图书馆，午后的阳光刺得他眼睛发痛。
那个叫苏晚的女生，就像一颗投入死水潭的石子。
虽然只激起了一点微不足道的涟漪，却让他感觉到了烦躁。
他不喜欢这种感觉。
而在他身后，图书馆安静的角落里。
苏晚还站在原地。
她低头看着手里的那本《社会心理学》，手指轻轻摩挲着书的封面，那里残留着他指尖的温度。
她脸上的笑容己经消失了。
取而代之的，是一种近乎贪婪的专注。
她缓缓抬起头，看向林黯消失的方向，空无一人的门口。
那双原本盛着阳光的眼睛里，此刻却是一片深不见底的黑暗。
一个全新的、从未有过的念头，在她的心底疯狂滋长。
他不一样。
他没有看她的脸，没有看她的裙子，没有因为她的笑容而表现出任何情绪。
他只是……看到了她。
看到了那个踮起脚、快要摔倒的她。
然后，他走了。
走得那么干脆。
真好。
苏晚的唇角，慢慢地，露出一丝微笑。
这个人，她想。
“是我的。”
粉笔末在投影仪的光束中浮动，旋转，落下。
林黯数着。
一共西十三颗。
然后是西十西，西十五。
他知道这根本毫无意义，但总得干点什么来打发这无聊的时间。
身旁的同学有些不耐烦的用胳膊肘碰了他一下，压低了声音。
“喂，小组作业的选题，你想好了吗？”
林黯的视线从光束中移开，落在同学写满焦虑的脸上。
他嘴唇微动干净利落的吐出一个字。
“没。”
同学的表情僵住，然后悻悻地转了回去。
世界终于又安静了。
林黯看向窗外。
一辆黑色的轿车驶过。
车牌，京N·UA427。
左后轮的挡泥板内侧有一块硬币大小的刮痕，应该是三天内新蹭上的。
驾驶位上的人，左手手腕戴着一块价值不菲的机械表，但表带扣错了位置，偏了一格。
这些信息自动涌入大脑，分类，归档。
然后被贴上“无用”的标签，丢进废纸篓。
活着，就是不断收集这些无用的信息，然后等待身体机能停止运转。
真无聊。
刺耳的下课铃响了。
像是某种开关，整个教室瞬间被嘈杂填满。
椅子拖动的刺耳声，人们高低错落的交谈声，书本拍在桌面上的沉闷声。
林黯夹在人流中，被动地向前移动。
一张张鲜活的脸上，挂着各种他无法理解的情绪。
兴奋，期待，疲惫，烦躁。
它们像一幅幅浓墨重彩的油画，而他只是一块格格不入的、冰冷的灰色。
他穿过街道。
食物的香气，汽车的鸣笛，情侣的嬉笑。
一切都与他无关。
他只是一个幽灵，穿行在属于活人的世界里。
回到出租屋，关上门。
世界瞬间被隔绝在外。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的，城市永不熄灭的霓虹。
光怪陆离的色彩，在墙壁上缓慢移动，勾勒出家具沉默的轮廓。
林黯坐在床边，一动不动。
房间里唯一的活物，是他自己。
可他感觉不到自己活着。
心脏在跳动，肺在呼吸。
仅此而己。
就像一台设定好程序的机器，日复一日地执行着“生存”这个指令。
为什么要活着？
这个问题又一次浮现在脑海。
没有答案。
也许，答案本身，也毫无意义。
次日下午，他去了大学图书馆。
林黯选择这里的原因很简单。
安静。
他穿行在高大的书架之间，享受着这片由纸张和沉默构筑的墓地。
一个身影闯入了他的视野。
在靠窗的角落，一个女生正踮着脚，努力去够最高一层书架上的一本书。
她很瘦，穿着一条白色的连衣裙，阳光透过玻璃窗，为她镀上了一层毛茸茸的金边。
画面很美好。
也很危险。
她脚边还堆着一摞厚重的精装书，摇摇欲坠。
林黯皱了皱眉。
他不想惹上麻烦。
但那摞书如果倒下来，发出的巨大声响会打破这里的宁静。
他讨厌噪音。
在那个女生因为重心不稳而晃动的前一秒，林黯走了过去。
他没有去扶她。
一只手按住那摞即将倒塌的书，另一只手越过她的头顶，准确地抽出了她想要的那本。
整个过程，机械，精准，没有一丝多余的动作。
他把书递给她。
“谢谢！
太感谢你了！”
女生转过身，脸上绽开一个灿烂的笑容。
她的眼睛弯成了月牙，声音甜美。
林黯看着她。
这是苏晚。
他知道她，同一个学院，不同专业。
在某些无聊的公开课上见过。
一个很受欢迎的女生，总是被一群人围着。
但林黯的分析系统，却在这张完美的笑脸上，检测到了一丝不协调。
她的笑容弧度太标准了，像是用圆规画出来的。
在他把书递过去，指尖不经意触碰到她皮肤的瞬间，她的身体产生了一个极其细微的僵硬。
那是一种本能的、抗拒他人触碰的反应。
却被她下一秒就完美地掩饰了过去。
一个习惯在阳光下微笑的人，却对阳光下的触碰如此抗拒。
矛盾。
“不用。”
林黯吐出两个字，转身就要走。
他不想和任何“矛盾”扯上关系。
“等一下！”
苏晚叫住了他。
林黯停下脚步，没有回头。
他能感觉到，她的视线正牢牢地钉在他的后背上。
“我还不知道你的名字呢。”
她的声音里带着一种小心翼翼的期待。
林黯沉默了几秒。
他不想说。
名字是一种连接，他抗拒任何不必要的连接。
但拒绝，意味着更多的对话，更麻烦。
“林黯。”
他报出自己的名字，像是在完成一个枯燥的任务。
“林黯……”苏晚在身后轻声重复着这个名字，尾音拖得很长，带着一种奇特的、仿佛在品尝什么的腔调。
“我叫苏晚。
为了感谢你，我能请你喝杯咖啡吗？”
“不需要。”
林黯再次迈开脚步，这一次没有再停顿。
他只想尽快离开这个麻烦的源头。
背后，苏晚没有再说话。
林黯走出图书馆，午后的阳光刺得他眼睛发痛。
那个叫苏晚的女生，就像一颗投入死水潭的石子。
虽然只激起了一点微不足道的涟漪，却让他感觉到了烦躁。
他不喜欢这种感觉。
而在他身后，图书馆安静的角落里。
苏晚还站在原地。
她低头看着手里的那本《社会心理学》，手指轻轻摩挲着书的封面，那里残留着他指尖的温度。
她脸上的笑容己经消失了。
取而代之的，是一种近乎贪婪的专注。
她缓缓抬起头，看向林黯消失的方向，空无一人的门口。
那双原本盛着阳光的眼睛里，此刻却是一片深不见底的黑暗。
一个全新的、从未有过的念头，在她的心底疯狂滋长。
他不一样。
他没有看她的脸，没有看她的裙子，没有因为她的笑容而表现出任何情绪。
他只是……看到了她。
看到了那个踮起脚、快要摔倒的她。
然后，他走了。
走得那么干脆。
真好。
苏晚的唇角，慢慢地，露出一丝微笑。
这个人，她想。
“是我的。”