死亡通知书。
第2章
耳膜。
他挪动脚步，皮鞋踩在瓷砖上，发出的轻微声响在这死寂中竟显得有些刺耳。
几步的距离，漫长得像一个世纪。
终于，他看清了。
那是一个信封。
纯黑的底色，仿佛能吸走周围所有的光线。
它静静地躺在那个属于一位刚刚离世不久的老教授的骨灰盒旁，像一块不祥的污渍，又像一只栖息在墓碑上的乌鸦。
信封的材质很奇特，触手冰凉、坚韧，带着一种类似金属的质感。
上面没有任何邮票，没有寄件人信息，只有一个用某种暗红近乎发褐的颜料写就的名字，字迹锐利得像是用刀刻上去的。
林默。
那是他的名字。
一股寒气，顺着脊椎猛地窜了上来，瞬间冻结了四肢百骸。
他猛地抬头，锐利的目光如同探照灯般扫过整个整理室。
惨白的灯光下，一切如常。
紧闭的门窗，整齐的架子，冰冷的器物。
没有任何人影晃动的痕迹，也没有任何东西被移动。
只有那扇通向后面*作间的厚重铁门，像一张沉默的巨口，门缝里漏出一点更幽暗的光线。
可那扇门，他记得自己出来时明明是关严了的。
是谁？
什么时候放下的？
他捏着那冰冷的黑色信封，指尖的凉意直透心底。
犹豫只是一瞬，他猛地用力，撕开了封口。
里面只有一张同样材质的黑色卡片。
卡片顶端，用和信封上如出一辙的暗**料，画着一个扭曲、狰狞的图案，像是一只抽象的眼睛，又像是一个无法解读的古老符文，透着一股邪异。
图案下方，是几行同样暗红色的字，冰冷、精准，不带丝毫感情：“林默先生：依据组织判定，您的生命轨迹将于明日，即 2025年5月31日，晚七时整，终止于滨海市西郊‘望海国际’烂尾楼天台。”
“终止方式：利*穿心。”
“此通知为最终预告，无法撤销，无法申诉。”
“——‘归墟’敬启”时间、地点、死法，清清楚楚。
荒谬得像三流恐怖片的开场白。
林默捏着那张冰冷的卡片，指关节因为用力而泛白。
他盯着那几行仿佛浸透着血色的字，嘴角却一点点向上扯开，扯出一个冰冷、锋利，充满讥诮的弧度。
“呵……”一声短促的冷笑，突兀地打破了整理室里凝滞的死寂。
“现在搞殡葬促销，”他
他挪动脚步，皮鞋踩在瓷砖上，发出的轻微声响在这死寂中竟显得有些刺耳。
几步的距离，漫长得像一个世纪。
终于，他看清了。
那是一个信封。
纯黑的底色，仿佛能吸走周围所有的光线。
它静静地躺在那个属于一位刚刚离世不久的老教授的骨灰盒旁，像一块不祥的污渍，又像一只栖息在墓碑上的乌鸦。
信封的材质很奇特，触手冰凉、坚韧，带着一种类似金属的质感。
上面没有任何邮票，没有寄件人信息，只有一个用某种暗红近乎发褐的颜料写就的名字，字迹锐利得像是用刀刻上去的。
林默。
那是他的名字。
一股寒气，顺着脊椎猛地窜了上来，瞬间冻结了四肢百骸。
他猛地抬头，锐利的目光如同探照灯般扫过整个整理室。
惨白的灯光下，一切如常。
紧闭的门窗，整齐的架子，冰冷的器物。
没有任何人影晃动的痕迹，也没有任何东西被移动。
只有那扇通向后面*作间的厚重铁门，像一张沉默的巨口，门缝里漏出一点更幽暗的光线。
可那扇门，他记得自己出来时明明是关严了的。
是谁？
什么时候放下的？
他捏着那冰冷的黑色信封，指尖的凉意直透心底。
犹豫只是一瞬，他猛地用力，撕开了封口。
里面只有一张同样材质的黑色卡片。
卡片顶端，用和信封上如出一辙的暗**料，画着一个扭曲、狰狞的图案，像是一只抽象的眼睛，又像是一个无法解读的古老符文，透着一股邪异。
图案下方，是几行同样暗红色的字，冰冷、精准，不带丝毫感情：“林默先生：依据组织判定，您的生命轨迹将于明日，即 2025年5月31日，晚七时整，终止于滨海市西郊‘望海国际’烂尾楼天台。”
“终止方式：利*穿心。”
“此通知为最终预告，无法撤销，无法申诉。”
“——‘归墟’敬启”时间、地点、死法，清清楚楚。
荒谬得像三流恐怖片的开场白。
林默捏着那张冰冷的卡片，指关节因为用力而泛白。
他盯着那几行仿佛浸透着血色的字，嘴角却一点点向上扯开，扯出一个冰冷、锋利，充满讥诮的弧度。
“呵……”一声短促的冷笑，突兀地打破了整理室里凝滞的死寂。
“现在搞殡葬促销，”他