青瓦遗韵
第2章
正踮脚摘墙上的艾草。
晨光穿过他挽起的袖口，露出小臂上蜿蜒的疤痕，像极了窑炉里扭曲的火苗。
“你是谁？”
苏瓷的声音比预想中颤抖。
男人转身时，竹筐里的艾草簌簌掉落，露出底下几块带着窑变纹路的青瓦。
他的目光扫过她手中的日记本，喉结*动：“程砚，青瓦窑的。”
苏瓷注意到他指甲缝里嵌着暗红泥渍，那是烧制青瓦特有的陶土颜色。
十年前离开村子时，她总觉得这种深褐色是洗不掉的脏，此刻却在晨光里泛着温润的光泽。
“我爸…… 苏建国，你认识他吗？”
程砚弯腰拾艾草的动作僵住，几片叶子落在青瓦上，像是不小心泼洒的墨点。
“认识。”
他直起身，竹筐在肩头晃出轻响，“他走的时候，我去医院看过。”
这话像根刺扎进苏瓷心口。
她突然想起最后那几天，父亲总盯着病房窗外的天空，念叨着 “火候不够颜色不对”。
此刻程砚身后的晾瓦架上，新出窑的瓦片泛着水光，竟与父亲梦中呓语里的 “雨过天青” 有几分相似。
“这些瓦……” 苏瓷伸手触碰，凉意从指尖蔓延，“为什么和市场上的不一样？”
程砚沉默片刻，指腹摩挲着瓦片边缘：“现在机器批量生产的，三天就能出窑。
我们古法烧制，从选土、练泥到装窑、火候，最少要四十天。”
他突然掀开竹筐布，底下的瓦片层层叠叠，每片都带着独一无二的窑变纹路，“就像人有胎记，每块瓦的窑变都是老天爷的签名。”
巷子深处传来梆子声，悠长的 “咚 —— 咚 ——” 惊飞了檐角的麻雀。
程砚将竹筐背在身后：“李阿公的茶摊该开张了，想听故事就来。”
他的布鞋踏过水洼，青石板上留下深浅不一的脚印。
苏瓷翻开日记本新的一页，墨迹在水汽中晕染：“1987 年 7 月 3 日，程师傅说，青瓦是活的。
窑火**陶坯时，能听见它们在唱歌……” 她望着程砚消失的方向，突然意识到，父亲临终前反复哼唱的不成调的曲子，或许就是来自青瓦窑的 “歌声”。
茶摊设在老**下，竹椅上的裂纹里嵌着经年的茶渍。
李阿公往粗陶碗里撒了把野菊花，*水冲下去，金黄的花瓣在
晨光穿过他挽起的袖口，露出小臂上蜿蜒的疤痕，像极了窑炉里扭曲的火苗。
“你是谁？”
苏瓷的声音比预想中颤抖。
男人转身时，竹筐里的艾草簌簌掉落，露出底下几块带着窑变纹路的青瓦。
他的目光扫过她手中的日记本，喉结*动：“程砚，青瓦窑的。”
苏瓷注意到他指甲缝里嵌着暗红泥渍，那是烧制青瓦特有的陶土颜色。
十年前离开村子时，她总觉得这种深褐色是洗不掉的脏，此刻却在晨光里泛着温润的光泽。
“我爸…… 苏建国，你认识他吗？”
程砚弯腰拾艾草的动作僵住，几片叶子落在青瓦上，像是不小心泼洒的墨点。
“认识。”
他直起身，竹筐在肩头晃出轻响，“他走的时候，我去医院看过。”
这话像根刺扎进苏瓷心口。
她突然想起最后那几天，父亲总盯着病房窗外的天空，念叨着 “火候不够颜色不对”。
此刻程砚身后的晾瓦架上，新出窑的瓦片泛着水光，竟与父亲梦中呓语里的 “雨过天青” 有几分相似。
“这些瓦……” 苏瓷伸手触碰，凉意从指尖蔓延，“为什么和市场上的不一样？”
程砚沉默片刻，指腹摩挲着瓦片边缘：“现在机器批量生产的，三天就能出窑。
我们古法烧制，从选土、练泥到装窑、火候，最少要四十天。”
他突然掀开竹筐布，底下的瓦片层层叠叠，每片都带着独一无二的窑变纹路，“就像人有胎记，每块瓦的窑变都是老天爷的签名。”
巷子深处传来梆子声，悠长的 “咚 —— 咚 ——” 惊飞了檐角的麻雀。
程砚将竹筐背在身后：“李阿公的茶摊该开张了，想听故事就来。”
他的布鞋踏过水洼，青石板上留下深浅不一的脚印。
苏瓷翻开日记本新的一页，墨迹在水汽中晕染：“1987 年 7 月 3 日，程师傅说，青瓦是活的。
窑火**陶坯时，能听见它们在唱歌……” 她望着程砚消失的方向，突然意识到，父亲临终前反复哼唱的不成调的曲子，或许就是来自青瓦窑的 “歌声”。
茶摊设在老**下，竹椅上的裂纹里嵌着经年的茶渍。
李阿公往粗陶碗里撒了把野菊花，*水冲下去，金黄的花瓣在