记忆当铺与琥珀色的风
第1章
林野第一次看见“会呼吸的记忆”时，正蹲在当铺后巷的青苔石上啃第三块麦饼。
那是仲秋的黄昏，表层世界的梧桐叶正往下掉碎金似的光，而里层世界的风总带着股琥珀色的暖意——她的当铺就夹在这两个世界的缝里，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“林记·收记忆，售光阴”。
此刻巷口忽然飘来缕透明的雾，雾里裹着颗鸽子蛋大的结晶，表面浮着细碎的光点，像被冻住的萤火虫，每颤一下，就有极轻的“嗡”声散在风里。
“这是……谁的记忆？”
林野下意识地伸手，指尖刚碰到结晶，就被一股软乎乎的力量裹住。
下一秒，她看见片漫无边际的薰衣草田，紫色的花浪里站着个穿白裙的女孩，正把个铁皮盒子埋进土里，盒子上刻着歪歪扭扭的“给十年后的阿柚”。
这是她开当铺三年来，第一次在“待收记忆”里看见如此清晰的人影。
往常她收的记忆要么是模糊的色块（比如某个商人关于黄金的执念），要么是零碎的声音（比如老妇人临终前听见的童谣），像这样完整得能看见人脸、听见风声的，还是头一遭。
结晶忽然“咔嗒”响了一声，表面裂开道细纹，雾里竟渗出了水——不是普通的水，是带着薰衣草香的、温温的水，滴在林野的手背上，像极了眼泪。
“客人，您的记忆还卖吗？”
林野猛地回神，才发现巷口站着个穿灰布衫的男人，袖口磨出了毛边，手里攥着个空布袋，指节泛白。
刚才那缕雾和结晶，正是从他布袋的破洞里飘出来的。
男人的脸很模糊，不是因为距离远，而是林野天生的“缺陷”——她能看见别人的记忆，却总记不清陌生人的脸。
就像当铺里那些落了灰的记忆罐，罐身上的标签永远只有“某年某月收”，没有“某人某物”。
她唯一能记住的，是自己左手虎口处那道月牙形的疤，以及一个名字：阿柚。
“卖……卖的。”
男人的声音发颤，往巷子里挪了两步，眼睛直勾勾地盯着林野手里的结晶，“这是我女儿的记忆，她去年走了，我……我实在留不住了。”
林野捏着结晶的指尖顿了顿。
记忆当铺的规矩是“只收自愿剥离的记忆”，可这颗结晶里的情绪太满了，满到像要溢
那是仲秋的黄昏，表层世界的梧桐叶正往下掉碎金似的光，而里层世界的风总带着股琥珀色的暖意——她的当铺就夹在这两个世界的缝里，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“林记·收记忆，售光阴”。
此刻巷口忽然飘来缕透明的雾，雾里裹着颗鸽子蛋大的结晶，表面浮着细碎的光点，像被冻住的萤火虫，每颤一下，就有极轻的“嗡”声散在风里。
“这是……谁的记忆？”
林野下意识地伸手，指尖刚碰到结晶，就被一股软乎乎的力量裹住。
下一秒，她看见片漫无边际的薰衣草田，紫色的花浪里站着个穿白裙的女孩，正把个铁皮盒子埋进土里，盒子上刻着歪歪扭扭的“给十年后的阿柚”。
这是她开当铺三年来，第一次在“待收记忆”里看见如此清晰的人影。
往常她收的记忆要么是模糊的色块（比如某个商人关于黄金的执念），要么是零碎的声音（比如老妇人临终前听见的童谣），像这样完整得能看见人脸、听见风声的，还是头一遭。
结晶忽然“咔嗒”响了一声，表面裂开道细纹，雾里竟渗出了水——不是普通的水，是带着薰衣草香的、温温的水，滴在林野的手背上，像极了眼泪。
“客人，您的记忆还卖吗？”
林野猛地回神，才发现巷口站着个穿灰布衫的男人，袖口磨出了毛边，手里攥着个空布袋，指节泛白。
刚才那缕雾和结晶，正是从他布袋的破洞里飘出来的。
男人的脸很模糊，不是因为距离远，而是林野天生的“缺陷”——她能看见别人的记忆，却总记不清陌生人的脸。
就像当铺里那些落了灰的记忆罐，罐身上的标签永远只有“某年某月收”，没有“某人某物”。
她唯一能记住的，是自己左手虎口处那道月牙形的疤，以及一个名字：阿柚。
“卖……卖的。”
男人的声音发颤，往巷子里挪了两步，眼睛直勾勾地盯着林野手里的结晶，“这是我女儿的记忆，她去年走了，我……我实在留不住了。”
林野捏着结晶的指尖顿了顿。
记忆当铺的规矩是“只收自愿剥离的记忆”，可这颗结晶里的情绪太满了，满到像要溢