第1章
你管这叫学渣？
我是被疼醒的。
那种疼从脊椎骨一节节碾过去，五脏六腑都像是被卡车轱辘压扁了又重新拼起来。我拼命想睁开眼睛，眼前却只有一片刺目的白——是车灯，那辆失控的轿车正朝我撞过来。
然后我听见了上课铃。
不是车祸现场的混乱尖叫声，而是那种熟悉的、催命一样的高考冲刺预备铃。
我猛地睁开眼。
入目是坑坑洼洼的木头桌面，左上角用涂改液写着“清北等我”，旁边还刻着一颗歪歪扭扭的心。窗外的梧桐树叶子黄了一半，阳光从缝隙里漏进来，正好落在我的练习册上。
练习册。我低头看了看，数学，函数专题，第一页。
右上角用黑色水笔写着：高三（7）班 **。
我愣了三秒，然后疯了一样去摸自己的脸、胳膊、腿。都是好好的，没断，没碎，没流血。同桌王雨薇被我吓得笔都掉了：“**你干嘛呢？抽风了？”
我没理她，直接从桌洞里翻出手机——屏幕上显示的时间是：
2019年9月17日。
距离高考还有263天。
距离我死，还有十个月。
那天晚上回家，我把卧室门反锁了，然后打开了床底下的那个纸箱子。
箱子里装的东西，上辈子我带到大学宿舍，后来搬家的时候弄丢了。但这辈子，我得把它们藏好——
全国高中数**赛一等奖证书。
全国高中生英语能力竞赛特等奖证书。
物理竞赛省一等奖。
化学竞赛省二等奖。
还有一张照片，是我站在省科技馆的领奖台上，举着数学竞赛冠军的奖杯。
我把这些东西一样一样拿出来看了一遍，又一样一样放回去。然后找了个垃圾袋，下楼，扔进了小区最角落的那个垃圾桶。
回来的路上我碰见了林晚晚。
她背着书包从我身边走过，脚步顿了顿，回头看了我一眼，笑着说：“**，这么晚还出门啊？”
我也笑了笑：“扔个垃圾。”
她点点头，走了。
我看着她的背影消失在楼道里，手指慢慢攥紧了。
林晚晚，我的好闺蜜。从小学到高中，同班十二年，一起上学一起放学，她没考好的时候我给她讲题，她被欺负的时候我帮她出头。
上辈子高考，我考了全省第三，她考了全省三千多。
那种疼从脊椎骨一节节碾过去，五脏六腑都像是被卡车轱辘压扁了又重新拼起来。我拼命想睁开眼睛，眼前却只有一片刺目的白——是车灯，那辆失控的轿车正朝我撞过来。
然后我听见了上课铃。
不是车祸现场的混乱尖叫声，而是那种熟悉的、催命一样的高考冲刺预备铃。
我猛地睁开眼。
入目是坑坑洼洼的木头桌面，左上角用涂改液写着“清北等我”，旁边还刻着一颗歪歪扭扭的心。窗外的梧桐树叶子黄了一半，阳光从缝隙里漏进来，正好落在我的练习册上。
练习册。我低头看了看，数学，函数专题，第一页。
右上角用黑色水笔写着：高三（7）班 **。
我愣了三秒，然后疯了一样去摸自己的脸、胳膊、腿。都是好好的，没断，没碎，没流血。同桌王雨薇被我吓得笔都掉了：“**你干嘛呢？抽风了？”
我没理她，直接从桌洞里翻出手机——屏幕上显示的时间是：
2019年9月17日。
距离高考还有263天。
距离我死，还有十个月。
那天晚上回家，我把卧室门反锁了，然后打开了床底下的那个纸箱子。
箱子里装的东西，上辈子我带到大学宿舍，后来搬家的时候弄丢了。但这辈子，我得把它们藏好——
全国高中数**赛一等奖证书。
全国高中生英语能力竞赛特等奖证书。
物理竞赛省一等奖。
化学竞赛省二等奖。
还有一张照片，是我站在省科技馆的领奖台上，举着数学竞赛冠军的奖杯。
我把这些东西一样一样拿出来看了一遍，又一样一样放回去。然后找了个垃圾袋，下楼，扔进了小区最角落的那个垃圾桶。
回来的路上我碰见了林晚晚。
她背着书包从我身边走过，脚步顿了顿，回头看了我一眼，笑着说：“**，这么晚还出门啊？”
我也笑了笑：“扔个垃圾。”
她点点头，走了。
我看着她的背影消失在楼道里，手指慢慢攥紧了。
林晚晚，我的好闺蜜。从小学到高中，同班十二年，一起上学一起放学，她没考好的时候我给她讲题，她被欺负的时候我帮她出头。
上辈子高考，我考了全省第三，她考了全省三千多。