林默的手指在工作证边缘掐出红痕，消毒水的气味突然变得像铁锈一样刺鼻。
他猛地将工作证塞进枕头下，目光扫过倒在地上的医生——对方白大褂口袋里露出半截怀表链，黄铜链节在惨白的灯光下泛着冷光。
“嘀嗒。”
怀表突然自己跳了一声，林默后颈的汗毛瞬间竖了起来。
他明明记得医生倒下时根本没动过手，这怀表怎么会自己响？
窗外的暴雨不知何时停了，月光像被揉碎的玻璃碴子洒在地板上。
林默拖着打石膏的腿挪到医生身边，指尖刚碰到怀表链，整间病房的温度骤然下降，墙壁上的电子钟突然开始倒转，数字疯狂跳动，最后定格在三年前那个坍塌事故的日期——2020年7月19日。
“别碰那表。”
沙哑的声音从门口传来，林默回头看见一个穿碎花裙的老**，佝偻着背，手里攥着个褪色的布包。
她的布鞋沾着泥浆，可踏入病房时却没带进来半点水渍，就像踩着空气在走。
老**径首走到医生身边，从布包里掏出半截蜡烛点燃，橘色火苗明明灭灭，却照不亮她脸上的皱纹。
“这是第七个了。”
她忽然开口，枯瘦的手指点向医生的眉心，“三年前埋在地下的，可不只是钢筋水泥。”
林默的心脏像被一只冰冷的手攥住。
三年前他被埋在坍塌的工地下时，确实听到过奇怪的咀嚼声，当时以为是幻觉，现在想来……“你是谁？”
他的声音发颤，右腿的石膏突然传来一阵剧痛，像是有什么东西在里面啃噬骨头。
老**没回答，反而从布包里掏出个铁皮盒，打开时里面滚出几粒黑色药丸，散发着和那块血骨一样的异香。
“吃了它，能让你骨头里的东西老实点。”
她把药丸往林默面前推了推，“但这药有副作用，吃一次，忘一件事。”
林默盯着药丸，突然注意到老**的布包角落绣着个奇怪的图案——和血骨上浮现的纹路有七分相似。
他猛地摸向口袋，那枚被他甩出去的血骨不知何时回到了原处，正隔着布料发烫。
“他们快到了。”
老**突然吹灭蜡烛，病房瞬间陷入黑暗。
林默听到怀表再次响起，这次却不是“嘀嗒”声，而是齿轮卡住的刺耳摩擦音。
黑暗中，他感觉有人抓住了自己的脚踝。
不是一生冰冷的手，而是带着体温的，指甲缝里还沾着泥土的手指。
“救……救我……”是个年轻女孩的声音，气若游丝。
林默摸出手**开手电筒，光柱扫过床底时，他看见半截沾着血的校服裙，裙角同样绣着那个纹路。
女孩的脸埋在阴影里，只能看到她攥着一块碎镜片，镜片反射出的，却是林默自己三年前在坍塌现场的脸。
“她是……”林默的声音卡在喉咙里。
“你本该和她一起埋在下面的。”
老**的声音在身后响起，“是那块骨头替你活了三年。”
话音未落，走廊里传来急促的脚步声，夹杂着金属碰撞的脆响。
林默看到门缝下渗进暗红色的光，像有血在流动。
老**突然将铁皮盒塞进他手里，布包往他怀里一扔：“带着骨头往***跑，那里的时钟停了二十年，他们找不到你。”
“他们是谁？”
“靠吃时间活着的东西。”
老**的身影开始变得透明，“对了，你不是在等大学录取通知书吗？
其实它早就到了，被你忘在废品站的旧报纸里——就夹在报道坍塌事故的那版。”
林默的大脑“嗡”的一声。
他确实忘了这件事，就像忘了自己为什么会去废品站，忘了那块血骨是怎么跑到他口袋里的。
右腿的剧痛越来越烈，石膏表面竟然渗出了暗红色的液体，像极了血骨的颜色。
脚步声己经到了门口，伴随着指甲刮擦门板的刺耳声响。
林默咬咬牙，抓起铁皮盒和布包，拖着伤腿冲向病房另一头的侧门——那里通向医院的***。
推开门的瞬间，一股寒气扑面而来，比病房里的冷更刺骨。
走廊尽头的***门口挂着个老式挂钟，指针果然停在二十年前的某个时刻，钟摆上积着厚厚的灰尘。
他刚要冲进去，却发现***的玻璃门上贴着一张泛黄的照片。
照片里是一群穿着白大褂的医生，站在最中间的那个，赫然是刚才倒在病房里的医生！
而照片的角落，还站着一个年轻的女孩，穿着和床底下那个女孩一模一样的校服裙。
更诡异的是，照片**里的墙上，挂着和林默捡到的那块血骨一模一样的东西，只是更大、更完整，上面同样布满了奇异的纹路。
身后的门板“咔嚓”一声裂开了缝，暗红色的光从裂缝里挤进来，照亮了走廊的地面。
林默看到地上自己的影子正在扭曲、拉长，像被什么东西一点点吞噬。
他猛地拉开***的门冲进去，反手关上的刹那，听到门外传来一声非人的嘶吼。
***里一片漆黑，只有冰柜的指示灯发出微弱的绿光，照在一排排蒙着白布的担架上。
林默靠在门上大口喘气，右手无意中摸到了怀里的布包，里面似乎有个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，借着冰柜的绿光，发现那是一个老式的学生证，照片上是个陌生的男孩，眉眼却和自己有几分相似。
学生证的名字一栏写着三个字：林 默。
但出生日期却是二十年前。
就在这时，他听到身后传来轻微的“咔哒”声，像是有个冰柜的门被打开了。
他缓缓回头，看到最里面那台冰柜的门虚掩着，里面伸出了一只苍白的手，手里攥着半块染血的骨头——和他捡到的那块，正好能拼合成完整的一块。
冰柜里传来一个熟悉的声音，正是那个穿黑风衣的男人：“现在，愿意用戒指换骨头了吗？”
