提饺子去看三叔，打开信封后我哭了

大年初一，全家人都在热闹地吃团圆饭。
只有三叔，一个人守着空荡荡的老房子。
我提着饺子去看他，他高兴得手都在抖。
临走时，他偷偷往我兜里塞了个布包。
我打开一看，里面是一沓厚厚的存折，还有一张发黄的纸条。
纸条上写着：
"娃啊，这钱是三叔攒了一辈子的，你拿去用。三叔最后一个心愿，就是想听你多叫几声三叔。"
那一刻，我的眼泪瞬间崩了。
01
大年初一。
窗外是噼里啪啦的鞭炮声，混着孩子们的欢笑。
周家的客厅里，暖气开得足，一大家子人围着一张巨大的圆桌，推杯换盏。
我的婆婆刘玉珍，正眉飞色舞地跟亲戚们炫耀她儿子周凯今年拿了多少年终奖。
我的丈夫周凯，正被几个长辈围着，满面红光地敬酒。
我的小姑子周婷，抱着手机咯咯地笑，一边抢着亲戚群里的大红包。
一派热闹祥和，其乐融融。
而我，宋佳，坐在这片喧嚣里，像一个透明的孤岛。
桌上的菜很丰盛，但我没什么胃口。
我的心里，总惦记着一件事，一个人。
三叔，宋卫民。
我父亲那一辈兄弟三个，他是老幺。
一辈子没结婚，无儿无女，靠着在厂里当门卫的微薄工资，过了大半辈子。
退休后，他一个人守着城郊那栋快要塌了的老房子。
我爸妈走得早，逢年过节，这个家里，似乎没人再记起他。
我看了一眼墙上的挂钟，下午两点。
大家酒足饭饭，开始凑在一起打麻将。
没人注意到我。
我悄悄起身，走进厨房。
掀开锅盖，里面是早上特意多包的一些猪肉白菜馅饺子。
我找了个保温饭盒，满满当当地装了一大盒。
又从冰箱里拿了些水果和牛奶，装进一个布袋里。
我拎着东西，轻手轻脚地走出家门。
周凯从麻将桌上抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐。
“去哪儿？”
“我出去一下，很快回来。”我低声说。
婆婆刘玉珍的声音尖锐地传了过来。
“大年初一的，乱跑什么！一会亲戚们走了，碗筷谁收拾？”
我没回头，只说了一句：“我回来收拾。”
说完，我拉开门，走了出去。
外面的空气很冷，吸进肺里，像冰碴子。