第1章

妈妈瞒了我二十年的病,我瞒了她二十年的钱

我妈说她每年体检都正常。
可我在省肿瘤医院的走廊里,看见她从肾内科主任办公室走出来。
她穿着那件洗得发白的灰棉袄,手里攥着一沓化验单,低头往电梯方向走。
我站在拐角处,腿像灌了铅。
她没看见我。
因为我本不该出现在这里。
我跟她说过,我在城东的小公司上班,月薪五千。
可实际上,我的办公室在这家医院对面的写字楼三十二层,我名片上印着“合伙人”三个字。
我骗了她二十年。
她也骗了我二十年。
我们都以为自己藏得很好。
直到今天。
01
我跟在她身后,隔了十几米远。
她走得很慢。
比我印象中慢了很多。
到电梯口,她停下来,把化验单折成四折,塞进棉袄内兜。
动作很熟练。
像做过无数次。
电梯门开了,她走进去,我没跟上。
我站在原地,指甲掐进掌心。
半分钟后我转身冲向肾内科诊室。
“请问刚才那位——苏雅芝的检查结果……”
护士抬头看了我一眼。
“你是家属吗?”
“我是她女儿。”
护士的表情变了。
“你坐下,我去叫赵主任。”
赵主任五十来岁,见到我第一句话是:“**这两年怎么一直一个人来?”
这两年?
“慢性肾病四期,再不做透析,撑不过半年。”
他翻开病历本。
我看到最早的那一页。
日期是二十年前。
那年我八岁。
“苏女士的情况我们跟踪很多年了,她一直拒绝住院,说女儿还小,不能知道。”
赵主任叹了口气。
“后来她女儿大了,她又说女儿工资不高,不能再给孩子添负担。”
我喉咙发紧。
工资不高。
月薪五千。
那是我给她看的数字。
“赵主任,我妈现在必须住院吗?”
“必须。再拖下去,就不是透析的问题了。”
我说好。
出了诊室,我走到走廊尽头的窗户旁,拨了个电话。
“许姐,帮我订肾内科最好的病房,单人间,今天就要。”
许姐是医院的行政副院长。
三年前她投了我的基金,赚了两百多万,逢年过节都给我发消息。
“知微,你朋友?”
“我妈。”
电话那头顿了两秒。
“半小时内安排好。”
我挂了电话,蹲在墙角,