规则怪谈：青山病院
第2章
甲油，轻轻敲着手册上的 “308”，“三年前死过个病人，之后就一直锁着。”
我注意到她的袖口沾着点暗红色的渍，像没擦干净的血。
走廊尽头的 308 病房门紧闭着，门缝里透出点微光，像是里面有人在看书。
“今晚你跟着我。”
白玲拿起钥匙串，上面挂着把银色钥匙，和手册里提到的一模一样，“记住，少说话，多做事。”
** 2 点的**开始了。
101 病房的老周正对着墙壁磕头，嘴里念叨着 “别找我”；203 的小姑娘把自己绑在床架上，头发遮住脸，像个吊在房梁上的娃娃；305 的男人在纸上写满 “水” 字，地上的水渍蔓延到门口，差点绊倒我。
“别碰他的水。”
白玲拉住我，“他三年前是淹死的，总觉得自己还在水里。”
走到 307 病房时，门突然开了道缝，一个穿白色病号服的男人站在阴影里，胸前的号牌闪着光 —— 是 “07”。
“护士，我什么时候能出去？”
他的声音像生锈的门轴在转。
我想起规则**条，刚要开口，白玲突然抢先说：“明天就好了。”
男人的脸在阴影里看不清表情，只听见他轻轻笑了一声，门 “吱呀” 一声关上了。
“你差点说错话。”
白玲的声音发颤，“他要的不是安慰，是你的回应里有没有‘明天’。”
走廊尽头的 308 病房突然传来歌声，是首老旧的童谣：“摇啊摇，摇到奈何桥……”白玲的脸色瞬间惨白：“提前了！
快关灯！”
第二章 308 的歌声灯光熄灭的瞬间，歌声戛然而止。
我和白玲缩在护士站的桌子底下，呼吸声在黑暗中格外清晰。
窗外的月光透过百叶窗照进来，在地上投下条纹状的影子，像**的铁栏。
“怎么会提前？”
我的牙齿在打颤，手里的银色钥匙硌得手心生疼。
白玲没说话，只是死死盯着 308 病房的方向，指甲掐进掌心，渗出点血珠。
过了很久，她才低声说：“07 号出来了。”
我顺着她的目光看去，走廊尽头的阴影里站着个模糊的人影，正是 307 病房的男人，他胸前的 “07” 号牌在月光下闪着冷光。
他没有动，只是对着 308
我注意到她的袖口沾着点暗红色的渍，像没擦干净的血。
走廊尽头的 308 病房门紧闭着，门缝里透出点微光，像是里面有人在看书。
“今晚你跟着我。”
白玲拿起钥匙串，上面挂着把银色钥匙，和手册里提到的一模一样，“记住，少说话，多做事。”
** 2 点的**开始了。
101 病房的老周正对着墙壁磕头，嘴里念叨着 “别找我”；203 的小姑娘把自己绑在床架上，头发遮住脸，像个吊在房梁上的娃娃；305 的男人在纸上写满 “水” 字，地上的水渍蔓延到门口，差点绊倒我。
“别碰他的水。”
白玲拉住我，“他三年前是淹死的，总觉得自己还在水里。”
走到 307 病房时，门突然开了道缝，一个穿白色病号服的男人站在阴影里，胸前的号牌闪着光 —— 是 “07”。
“护士，我什么时候能出去？”
他的声音像生锈的门轴在转。
我想起规则**条，刚要开口，白玲突然抢先说：“明天就好了。”
男人的脸在阴影里看不清表情，只听见他轻轻笑了一声，门 “吱呀” 一声关上了。
“你差点说错话。”
白玲的声音发颤，“他要的不是安慰，是你的回应里有没有‘明天’。”
走廊尽头的 308 病房突然传来歌声，是首老旧的童谣：“摇啊摇，摇到奈何桥……”白玲的脸色瞬间惨白：“提前了！
快关灯！”
第二章 308 的歌声灯光熄灭的瞬间，歌声戛然而止。
我和白玲缩在护士站的桌子底下，呼吸声在黑暗中格外清晰。
窗外的月光透过百叶窗照进来，在地上投下条纹状的影子，像**的铁栏。
“怎么会提前？”
我的牙齿在打颤，手里的银色钥匙硌得手心生疼。
白玲没说话，只是死死盯着 308 病房的方向，指甲掐进掌心，渗出点血珠。
过了很久，她才低声说：“07 号出来了。”
我顺着她的目光看去，走廊尽头的阴影里站着个模糊的人影，正是 307 病房的男人，他胸前的 “07” 号牌在月光下闪着冷光。
他没有动，只是对着 308