时光交错里的你

，轮子在青石板路上发出咕噜咕噜的单调声响，打破了午后的宁静。空气里弥漫着海水的咸腥和一种不知名花草的淡香，混合成一种独特的、令人心神松弛的气息。，已经在这迷宫般的小巷里转了近二十分钟。这里的信号时断时续，地图软件上的指针像个喝醉的水手，摇摆不定。他停下脚步，擦了擦额角的细汗，抬头望去。天空是被水洗过的湛蓝，几缕云丝懒洋洋地挂着，阳光透过两旁屋檐下垂落的紫藤花穗，在地上投下斑驳摇曳的光影。“忘川镇……”他低声念着这个名字，心里那份从大都市带来的焦躁，竟奇异地被这慢节奏的环境稀释了几分。公司派他这个项目来做所谓的“在地文化灵感采风”，他起初只觉得是流于形式的闲差，此刻却隐隐觉得，这里或许真的有些不同。，眼前豁然开朗。一条清澈的小河蜿蜒穿过镇子，几座小巧的石桥连接两岸。他终于看到了那块略显古旧的木招牌——“静语民宿”。，白墙灰瓦，墙面上爬满了茂密的常春藤。院门虚掩着，他推开时，门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响。。花草繁盛，却不杂乱，看得出主人精心的打理。角落有一架秋千，旁边放着一套石桌石凳。最引人注目的是院子一侧的工作间，透过敞开的门，能看到里面摆放着一台古老的木质织机，以及悬挂着的各色丝线，在阳光下泛着柔和的光泽。“有人吗？”林序扬声问道。，一个身影从工作间里走了出来。
那是一个女人。她穿着一件亚麻质地的浅蓝色长裙，外面套着素色的围裙，围裙上还沾着些许彩色的线头。她的头发在脑后松松地挽了一个髻，几缕碎发垂在颈边。看面容，她已不再年轻，眼角有着淡淡的细纹，但皮肤白皙，气质沉静如水。尤其那双眼睛，沉静、温和，带着一种历经世事后通透的洞察力，让林序一时间有些怔住。

她看起来……该有四十岁上下？林序心里迅速估算着。但她的状态极好，那种从容和优雅，是他在都市同龄女性身上很少见到的。

“**，是林序先生吗？”她开口，声音不高，带着一丝恰到好处的温柔，像夏日的凉风。

“是，是我。我之前在网上预订了房间。”林序连忙点头，拉回了思绪。

“欢迎来到静语民宿，我是苏静言。”她微微一笑，笑容很浅，却足够真诚。她引着他往主楼里走，“路上辛苦了。忘川镇比较偏，很多导航都不太准。”

“确实，绕了一会儿。”林序跟着她走进客厅。内部装修是简约的和风混搭着些许中式元素，干净、雅致，空气中漂浮着淡淡的檀香味道。

**入住的过程很简洁。苏静言话不多，但动作利落。她递给他一把黄铜钥匙，上面挂着一个木牌，刻着“棠”字。

“您的房间在二楼，‘海棠阁’。”她指了指楼梯方向，“需要帮您拿行李吗？”

“不用不用，我自已可以。”林序连忙摆手，他一个二十八岁的大小伙子，让一位女士帮忙拿行李，实在不像话。虽然这位苏女士身上有种让人不自觉变得礼貌和拘谨的气场。

他提着行李上了二楼。走廊很安静，木质地板光可鉴人。“海棠阁”正如其名，推开窗就能看到院子里一株正值花期的西府海棠，粉白的花瓣偶尔被风拂落，飘进窗台。

安置好行李，林序重新下楼，想问问关于镇上情况和公司项目对接人的事。苏静言不在客厅，他听到工作间里传来规律的“哐当……哐当……”声。

他走到工作间门口，没有立刻进去。苏静言正坐在那台古老的织机前，身体随着织机的动作微微起伏，双手灵巧地穿梭、引纬、打纬。彩色的丝线在她手中仿佛被赋予了生命，一点点在织面上呈现出繁复而美丽的花纹。阳光从窗口斜**来，勾勒出她专注的侧影，那一刻，时间仿佛在她周围凝固了，只有织机的声音，像一首古老的歌谣。

林序看得有些出神。他是一名***，对美和创造的过程有着天然的敏感。眼前这一幕，像一幅生动的油画，充满了静谧的力量感。

苏静言似乎察觉到他的目光，手上的动作缓缓停下，转过头：“林先生，有什么事吗？”

“哦，我想问问，镇上负责传统工艺对接的部门，或者文化站，该怎么走？”林序有些不好意思地开口。

苏静言拿起旁边的毛巾擦了擦手，走到墙边一张小镇手绘地图前，细致地给他指了路。

“谢谢。”林序道了谢，犹豫了一下，还是忍不住问道，“苏女士，您这是在织什么？”

“是镇上的传统，‘忘川织锦’。”苏静言语气平和，“以前镇上的女**多会这个，现在年轻人出去的多了，会的人少了。我闲着没事，织着玩。”

“很厉害。”林序由衷地赞叹，“这图案很有味道。”

“熟能生巧而已。”她淡淡地带过，似乎不愿多谈自已的手艺。

林序识趣地没有再问。他离开民宿，按照地图指示去找文化站。小镇不大，但路径曲折，他花了些时间才找到那个挂着牌子的古朴小院。然而，院门紧闭，上面贴着一张手写通知：“因内部整理，今日下午暂停办公。”

林序看着通知，一阵无语。这才下午三点多，就下班了？他想起苏静言说过，忘川镇的时间，和外面不太一样。

无奈，他只好原路返回。回到民宿院子时，看到苏静言正坐在石凳上喝茶，手里捧着一本厚厚的书。

“没找到人？”她抬眼看他，似乎并不意外。

“嗯，关门了。”林序有些沮丧地在旁边的石凳坐下。

“正常。镇上的作息就是这样，尤其是这个季节，大家更喜欢待在屋里或者树荫下喝茶聊天。”苏静言给他也倒了一杯茶，推到他面前，“尝尝，本地产的野山茶。”

茶汤清亮，入口微苦，旋即回甘，喉间留有清香。林序烦躁的心情似乎被这杯茶抚平了些。

“这里……好像一切都慢悠悠的。”林序感慨道。

“时间在这里有自已的流速。”苏静言望向院子里那棵高大的榕树，目光有些悠远，“传说忘川镇是时间的缝隙，所以镇中心的钟楼，时间永远比外面慢一刻钟。久了，镇上的人也就习惯了这种慢。”

“慢一刻钟？”林序觉得这说法很有趣，又有点不可思议。

“嗯。你可以去验证一下。”她笑了笑，低头继续看书。

林序看着她安静的侧影，心里涌起一种奇异的感觉。这个比他年长十几岁的女人，身上仿佛笼罩着一层迷雾，沉静，神秘，带着故事，与这个奇特的小镇浑然一体。他原本只是来完成一个短期工作任务，此刻却对这个地方，以及这个人，产生了前所未有的好奇。

这个下午，在忘川镇缓慢流淌的时光里，二十八岁的林序，和四十二岁的苏静言，相遇了。故事的齿轮，在织机规律的声响和海风的轻拂中，悄然开始转动。