人间闲步九百年

，像溪水般平缓地流淌。。他话不多，但人有礼，加之何里正的照拂，镇上人虽好奇，却也慢慢接受了他这个“落难书生”的存在。他帮人写过家信，替货郎算过账目，偶尔也给围过来的孩童讲些浅显的故事或道理。他讲的故事，似乎总比别人多一分悠远的意味，孩子们听得入神，大人们也觉得这沈先生，肚子里是真有墨水的。，是安静的。，或是镇口那棵老**下，一坐就是半日。看云聚云散，看日影西斜，看镇上的人劳作、交谈、生息。那目光平静而专注，不像旁观，更像……一种温和的审视，又带着些许难以言喻的疏离。，与他闲聊几句。“沈先生，看你这气度，从前定是书香门第吧？怎会流落到咱们这山野小镇？”：“记不清了。这样，也很好。”。每日炊烟，粗茶淡饭，与简单的人打交道，听他们诉说最平凡的喜悦与烦恼。这让他那颗空茫的心，有种被一点点填满的踏实感。虽然填进去的是什么，他还不甚明了。
深秋过去，初冬的第一场雪悄然落下。

雪不大，细盐似的，覆盖了青瓦和石板路。孩子们欢叫着在雪地里奔跑。沈闲推开院门，看着眼前素白的世界，忽然想起什么，转身回屋，找出何里正之前给他的、原本用来记账的劣质黄纸和半截墨锭。

他研了墨，坐在窗下。窗外是覆雪的枯枝和邻家的屋脊。

提笔，蘸墨。

笔尖悬在纸上方，却久久未落。他不知该写什么，画什么。那些孩童们背诵的诗文，他听来觉得平常；市井流传的故事，他觉得浅白。心中似乎有万千气象，却无一字可着落。

最终，笔尖落下，无意识地，勾出几道曲折的线。那不是字，也不是画，更像某种抽象的痕迹，蕴**难以言喻的韵律。他看着纸上那几笔墨迹，有些出神。

“沈先生！”清脆的童音在院外响起。

沈闲放下笔，走去开门。是何里正的小孙女，名叫英子，约莫七八岁，扎着两个小揪揪，脸蛋被冻得红扑扑的，手里小心翼翼捧着一个粗陶碗，碗口冒着热气。

“爷爷让我给先生送碗姜糖水，驱驱寒！”英子声音响亮，眼睛亮晶晶地看着他。

“多谢。”沈闲接过，碗壁温热。他侧身，“进来坐坐？”

英子好奇地跟着进了屋，一眼就看到窗下桌上那张纸。“先生你在写字吗？”她凑过去看，歪着头，“咦？这写的是什么呀？像……像蚯蚓爬，又像风吹过的样子。”

沈闲被她稚气的形容逗得微微一笑：“随手涂的，不算字。”

“先生，”英子忽然抬头，很认真地问，“我爹说，读书识字，就能明白很多道理，去很远的地方。先生你一定去过很多很远的地方吧？你能给我讲讲吗？不用讲道理，就讲……讲那里有什么好玩的，好看的！”

沈闲怔住了。

很远的地方？他的记忆始于那片山林。但此刻，看着英子充满期待的眼睛，心底那片空白的迷雾深处，似乎真的掠过一些模糊的光影——浩渺无垠的碧波，接天连地的黄沙，巍峨沉默的雪山，还有灯火如星河般流淌的不夜之城……

那些影像碎而遥远，抓不住实体，却带着磅礴的气息。

他沉默了片刻，在英子有些失望之前，轻声开口：“我没去过。但……我可以想象。”

他重新坐下，拿起笔，就着那张已有墨痕的纸，在旁边轻轻勾勒。几笔淡墨，便是一座远山的轮廓；一点浓墨，像是山巅的孤松；再以极细的笔触，勾出山间缭绕的云雾。

没有颜色，没有细节，只有意境。

“你看，远方或许有这样一座山。”沈闲的声音很缓，像在叙述一个古老的梦，“山很高，云在半山腰。山顶有雪，四季不化。若是晴天，太阳照在雪上，金光万丈；若是阴天，云雾吞没了山，它就像沉在海底。”

英子屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着那简单的几笔，仿佛真的看到了那座巍峨而孤独的山。

“山脚下，也许有一条江，江水是绿色的，很深，流淌得很慢，好像不急着去任何地方。江上有船，船夫唱着歌，歌声顺着水飘，能飘得很远很远……”

沈闲说着，笔下无意识地又添了几道婉转的线，似水波，又似音痕。

英子完全听入了神，直到沈闲停下，她还沉浸在那个由简单墨迹和言语构建的遥远世界里。

“先生，”她小声说，带着崇拜，“你想象出来的地方，比货郎大叔讲的州府还要好看。”

沈闲笑了笑，将那张涂鸦的纸折了折，递给英子：“送给你吧。远方。”

英子如获至宝，小心地捧在手里，那碗姜糖水都快忘了喝。又说了几句，她才蹦跳着离开，说要拿去给爷爷看。

沈闲送她到院门口，看着小女孩欢快的背影消失在雪巷尽头。

他回到窗前，看着自已刚才握笔的手指。

在描述那些“想象”的风景时，一种极其奇异的感觉涌上心头——那不是想象。

那更像是……回忆。

可这回忆属于谁？

他低头，看着桌上残留的墨渍，和砚台中那汪尚未干涸的、浓黑的墨。

溪水在镇外流淌，声音隐约可闻。而方才从笔尖流泻出的，究竟是墨，还是被囚禁了无尽时光的、寂静的回响？

雪，静静地下着。

覆盖了来路，也掩去了前方。