台账下的契约
第1章
夜色笼罩的联合办公区里，只剩下荧光灯和空调的低鸣。
林岚趴在电脑前敲下最后一行文案，眼角余光扫到手机屏幕亮起——周砚发来一条简短的消息：方便吗？
下一秒，工区备用钥匙落在她手心，冰凉得像一块金属印章，仿佛在昭告一个无法拒绝的身份周二的夜里，整层办公室空得只剩下打印机的嗡嗡声。
林岚揉了揉太阳穴，把一份三十页的活动方案按时间顺序重新排版。
文件发过去不到五分钟，甲方市场负责人周砚的消息就跳了出来——方便吗？
后面是一长串直播临时加场的需求截图。
她深吸一口气，回复收到，然后推开工区的玻璃门，走向茶水间的灯光。
泡好咖啡回来，桌上多了一把钥匙，冰凉得透骨。
周砚低声说，这样你晚了直接放**，不用再找人开门。
林岚点了点头，没吭声，把钥匙放进包侧袋里，仿佛那是一份随时待命的许可。
电脑屏幕上的时间跳到23:48，她打开“项目台账”，把新需求和变更时间一一记录下来。
这个台账是她的习惯，从第一天接这个项目就开始记，每一次改动、每一条口头承诺都在上面有出处。
但她知道，这种细致在大多数人眼里，是可有可无的麻烦。
微信的提示音再次响起，是副总在群里的艾特——辛苦啦，今晚加个班，明早九点前要初稿。
我会填你自愿加班单的。
林岚抿了口咖啡，把那句“自愿”在心里重复了两遍。
空气里开始泛起一种熟悉的紧绷感，像是暴雨来临前的闷热。
她想起下午的对话，周砚在会后随口说，主播名单可能会换成他的一位老同学，让她先准备两套脚本。
成本核算还没跑完，消息已经被放到了公开群里，仿佛她的工作只是随时可替换的零件。
夜深了，窗外偶尔有车灯掠过墙面，照亮桌上那把钥匙的金属光。
她伸手摸了一下，指尖瞬间凉透。
钥匙的齿纹清晰锋利，像是刻在她生活里的某种暗号。
闺蜜沈瑜的电话在这时打了进来。
你又在公司吧？
别跟他们惯着，这样下去你什么时候能喘口气？
林岚笑了一声，说，做完这场再说吧。
她没有提到桌上的钥匙，也没提到副总的“自愿加班单”。
邮件发出的那一刻，已是零点过
林岚趴在电脑前敲下最后一行文案，眼角余光扫到手机屏幕亮起——周砚发来一条简短的消息：方便吗？
下一秒，工区备用钥匙落在她手心，冰凉得像一块金属印章，仿佛在昭告一个无法拒绝的身份周二的夜里，整层办公室空得只剩下打印机的嗡嗡声。
林岚揉了揉太阳穴，把一份三十页的活动方案按时间顺序重新排版。
文件发过去不到五分钟，甲方市场负责人周砚的消息就跳了出来——方便吗？
后面是一长串直播临时加场的需求截图。
她深吸一口气，回复收到，然后推开工区的玻璃门，走向茶水间的灯光。
泡好咖啡回来，桌上多了一把钥匙，冰凉得透骨。
周砚低声说，这样你晚了直接放**，不用再找人开门。
林岚点了点头，没吭声，把钥匙放进包侧袋里，仿佛那是一份随时待命的许可。
电脑屏幕上的时间跳到23:48，她打开“项目台账”，把新需求和变更时间一一记录下来。
这个台账是她的习惯，从第一天接这个项目就开始记，每一次改动、每一条口头承诺都在上面有出处。
但她知道，这种细致在大多数人眼里，是可有可无的麻烦。
微信的提示音再次响起，是副总在群里的艾特——辛苦啦，今晚加个班，明早九点前要初稿。
我会填你自愿加班单的。
林岚抿了口咖啡，把那句“自愿”在心里重复了两遍。
空气里开始泛起一种熟悉的紧绷感，像是暴雨来临前的闷热。
她想起下午的对话，周砚在会后随口说，主播名单可能会换成他的一位老同学，让她先准备两套脚本。
成本核算还没跑完，消息已经被放到了公开群里，仿佛她的工作只是随时可替换的零件。
夜深了，窗外偶尔有车灯掠过墙面，照亮桌上那把钥匙的金属光。
她伸手摸了一下，指尖瞬间凉透。
钥匙的齿纹清晰锋利，像是刻在她生活里的某种暗号。
闺蜜沈瑜的电话在这时打了进来。
你又在公司吧？
别跟他们惯着，这样下去你什么时候能喘口气？
林岚笑了一声，说，做完这场再说吧。
她没有提到桌上的钥匙，也没提到副总的“自愿加班单”。
邮件发出的那一刻，已是零点过