七零：从下乡到深市的重生路
第1章
机床轰隆隆地响，震得耳朵疼。
林晚秋盯着转得飞快的零件，眼前忽然花了 —— 半分钟前，她还躺在 1995 年粮站仓库的冷地上。
那时她刚四十，眼早花了，看磅秤得眯着眼。
林建军叼着烟站在门口，身后跟着俩搬运工，脚边堆着麻袋。
"晚秋，这活儿你干不了，" 他吐个烟圈，"主任让我替你。
"粮站地上潮乎乎的，她咳得直不起腰，血珠滴在麻袋上。
"那是我的岗......" 话没说完，一阵猛咳让她喘不上气，肺像被撕开了。
林建军踢了踢麻袋："爸说，你个女人家该回家带孙子。
这铁饭碗，得留给老林家的根。
" 他身后李秀梅捂着嘴笑，手腕上金镯子晃眼 —— 那是用**留下的翡翠镯子换的。
闭眼的前一刻，她从仓库窗户看见自己的影子：头发白了，背驼了，褂子全是补丁。
守着机床厂的活儿，守着那院子，被林家榨干了，就落得这下场。
"哐当！
"手套砸在工具箱上，林晚秋醒了。
1975 年的太阳透过油乎乎的窗户，在地上洒了些亮斑。
蓝布工装上 "国营机床厂" 的红字还挺鲜。
她低头看手，掌心有茧子，却还是十七岁的样子，指甲缝里的机油能洗掉，不像后来，黑得再也洗不净。
王姐捡扳手的样子，在她眼里慢得像演电影。
上一世王姐退休时拉着她的手哭："晚秋，当年我该拦着你，别让你把活儿给林建军那白眼狼。
" 可那时她被 "一家人" 三个字捆着，眼睁睁看林建军拿着她的工牌，在车间里对学徒指手画脚。
墙上 "广阔天地，大有作为" 的红漆字，刺得她眼睛酸。
上辈子就怕下乡吃苦，死死攥着这铁饭碗，结果成了磨道里的驴。
林国栋和张桂芬总说 "闺女家有份安稳活儿就行"，背地里却把她的工资、粮票全塞给林建军，连**留下的金戒指，都被张桂芬拿去打了耳环。
汗滴进眼里，涩得疼。
林晚秋摘下工牌，上面 "林晚秋" 三个字磨得看不清，就像她上辈子糊里糊涂的日子。
忽然想起妈临走时的眼神，那么多不甘和悔，原来是在提醒她别再走老路。
把工牌塞进布包，指尖碰到个硬东西 —— 今早出门时，不知咋
林晚秋盯着转得飞快的零件，眼前忽然花了 —— 半分钟前，她还躺在 1995 年粮站仓库的冷地上。
那时她刚四十，眼早花了，看磅秤得眯着眼。
林建军叼着烟站在门口，身后跟着俩搬运工，脚边堆着麻袋。
"晚秋，这活儿你干不了，" 他吐个烟圈，"主任让我替你。
"粮站地上潮乎乎的，她咳得直不起腰，血珠滴在麻袋上。
"那是我的岗......" 话没说完，一阵猛咳让她喘不上气，肺像被撕开了。
林建军踢了踢麻袋："爸说，你个女人家该回家带孙子。
这铁饭碗，得留给老林家的根。
" 他身后李秀梅捂着嘴笑，手腕上金镯子晃眼 —— 那是用**留下的翡翠镯子换的。
闭眼的前一刻，她从仓库窗户看见自己的影子：头发白了，背驼了，褂子全是补丁。
守着机床厂的活儿，守着那院子，被林家榨干了，就落得这下场。
"哐当！
"手套砸在工具箱上，林晚秋醒了。
1975 年的太阳透过油乎乎的窗户，在地上洒了些亮斑。
蓝布工装上 "国营机床厂" 的红字还挺鲜。
她低头看手，掌心有茧子，却还是十七岁的样子，指甲缝里的机油能洗掉，不像后来，黑得再也洗不净。
王姐捡扳手的样子，在她眼里慢得像演电影。
上一世王姐退休时拉着她的手哭："晚秋，当年我该拦着你，别让你把活儿给林建军那白眼狼。
" 可那时她被 "一家人" 三个字捆着，眼睁睁看林建军拿着她的工牌，在车间里对学徒指手画脚。
墙上 "广阔天地，大有作为" 的红漆字，刺得她眼睛酸。
上辈子就怕下乡吃苦，死死攥着这铁饭碗，结果成了磨道里的驴。
林国栋和张桂芬总说 "闺女家有份安稳活儿就行"，背地里却把她的工资、粮票全塞给林建军，连**留下的金戒指，都被张桂芬拿去打了耳环。
汗滴进眼里，涩得疼。
林晚秋摘下工牌，上面 "林晚秋" 三个字磨得看不清，就像她上辈子糊里糊涂的日子。
忽然想起妈临走时的眼神，那么多不甘和悔，原来是在提醒她别再走老路。
把工牌塞进布包，指尖碰到个硬东西 —— 今早出门时，不知咋