影像病房
第1章 静止的星期三
梁川习惯性地抬眼看了下办公桌上的钟，数字显示 08:47。
他伸了个懒腰，指尖触碰到键盘边缘，冰凉的金属感像提醒他——又是一个星期三。
空气里弥漫着咖啡的苦味和打印机的塑料气味，像一种熟悉的仪式感，把他从床上的迷糊里拉回现实。
街道上，晨雾还未散去，远处的村庄轮廓像被薄纱覆盖。
公交车准时停在老站牌前，司机点头示意，仿佛早己认识每一张面孔。
梁川坐上车，发现车厢里的人和昨天一模一样——不仅衣着，连动作都像是排练过的。
小孩背着书包，母亲握着早餐的塑料袋，老人拄着拐杖，三步一停。
每个人的呼吸节奏，甚至皱纹的深浅，都让梁川心底浮起一种奇怪的熟悉感。
办公室里的空气有种微妙的僵硬感。
打印机轻微地嗡嗡响着，梁川敲开电脑屏幕，打开邮件。
奇怪的是，昨天发来的邮件内容与今天一模一样——他记得自己己经处理过，可指尖的触感告诉他这是第一次。
文件夹里堆积着未读的报告，他翻开一份，却发现里面的数字排列得整整齐齐，没有任何差错，就像一台机器打印出的表格。
中午午休时，他瞥见窗外的钟表——镇上每一块公共钟表的秒针都静止在 12:15。
一阵寒意沿着脊柱往上爬，他揉揉太阳穴，却在心底自嘲：大概是眼花吧。
他尝试与同事聊天，话题从午餐到天气，却发现对方的回答像事先写好的一样，没有半点意外。
梁川的手指在桌面上敲打着，敲出一段段不连贯的节奏，仿佛在敲打现实的表面，想要撞出一些真实感来。
夜里，梁川梦见自己走在小镇的街道上，雾气弥漫。
他想要转身，却发现双腿无法动弹。
街灯下出现一个女人的身影，她微笑着对他说：“梁川，你己经死过两次了。”
她的声音像玻璃撞击的回声，清晰而刺耳。
梁川惊醒，额头湿透，床单凌乱，心脏在胸腔里疯狂敲击。
房间的钟表显示 00:12，但他隐约记得自己刚才看过的还是 00:08。
梦境和现实的界线开始模糊——他有一瞬，怀疑自己从未真正醒来。
次日清晨，公交车照常停在老站牌前，司机的目光与昨天完全重合。
梁川心底微微一震，但仍然遵循着习惯的节奏：工作、午餐、回家。
他开始注意到一些微小的不对劲：街边的广告画每次经过都在微微偏移位置；同事桌上的文件，每次翻开时顺序都有细微差异，但内容完全一致；甚至小镇的空气，都像被一层看不见的膜过滤过，闻起来熟悉却带着一点冷意。
他在日记本上写下这些异常，字迹规整却带着紧张感。
写着写着，他突然意识到：这些小镇的细节，他记得自己曾经目睹过，可时间似乎被切割、重组。
每一秒都像在重复，像被影像病房系统悄悄记录、修复、再放回现实中。
夜晚，梁川再次梦见那个女人，她站在一面破碎的镜子前，镜面中映出的不是他，而是无数个重复的自己。
她抬手指向他，嘴角带着一丝冷笑：“现实只是循环，你以为醒着，其实在被修复。”
梁川从梦中惊醒，窗外的钟表依旧静止在 12:15，街道上雾气笼罩，一切似乎静止不动。
他不知道，每一次他以为“生活”的重复，都可能只是 影像病房系统 在悄悄修复记忆断层。
而他——唯一不知情的**者——正在循环中默默履行着自己的任务。
他伸了个懒腰，指尖触碰到键盘边缘，冰凉的金属感像提醒他——又是一个星期三。
空气里弥漫着咖啡的苦味和打印机的塑料气味，像一种熟悉的仪式感，把他从床上的迷糊里拉回现实。
街道上，晨雾还未散去，远处的村庄轮廓像被薄纱覆盖。
公交车准时停在老站牌前，司机点头示意，仿佛早己认识每一张面孔。
梁川坐上车，发现车厢里的人和昨天一模一样——不仅衣着，连动作都像是排练过的。
小孩背着书包，母亲握着早餐的塑料袋，老人拄着拐杖，三步一停。
每个人的呼吸节奏，甚至皱纹的深浅，都让梁川心底浮起一种奇怪的熟悉感。
办公室里的空气有种微妙的僵硬感。
打印机轻微地嗡嗡响着，梁川敲开电脑屏幕，打开邮件。
奇怪的是，昨天发来的邮件内容与今天一模一样——他记得自己己经处理过，可指尖的触感告诉他这是第一次。
文件夹里堆积着未读的报告，他翻开一份，却发现里面的数字排列得整整齐齐，没有任何差错，就像一台机器打印出的表格。
中午午休时，他瞥见窗外的钟表——镇上每一块公共钟表的秒针都静止在 12:15。
一阵寒意沿着脊柱往上爬，他揉揉太阳穴，却在心底自嘲：大概是眼花吧。
他尝试与同事聊天，话题从午餐到天气，却发现对方的回答像事先写好的一样，没有半点意外。
梁川的手指在桌面上敲打着，敲出一段段不连贯的节奏，仿佛在敲打现实的表面，想要撞出一些真实感来。
夜里，梁川梦见自己走在小镇的街道上，雾气弥漫。
他想要转身，却发现双腿无法动弹。
街灯下出现一个女人的身影，她微笑着对他说：“梁川，你己经死过两次了。”
她的声音像玻璃撞击的回声，清晰而刺耳。
梁川惊醒，额头湿透，床单凌乱，心脏在胸腔里疯狂敲击。
房间的钟表显示 00:12，但他隐约记得自己刚才看过的还是 00:08。
梦境和现实的界线开始模糊——他有一瞬，怀疑自己从未真正醒来。
次日清晨，公交车照常停在老站牌前，司机的目光与昨天完全重合。
梁川心底微微一震，但仍然遵循着习惯的节奏：工作、午餐、回家。
他开始注意到一些微小的不对劲：街边的广告画每次经过都在微微偏移位置；同事桌上的文件，每次翻开时顺序都有细微差异，但内容完全一致；甚至小镇的空气，都像被一层看不见的膜过滤过，闻起来熟悉却带着一点冷意。
他在日记本上写下这些异常，字迹规整却带着紧张感。
写着写着，他突然意识到：这些小镇的细节，他记得自己曾经目睹过，可时间似乎被切割、重组。
每一秒都像在重复，像被影像病房系统悄悄记录、修复、再放回现实中。
夜晚，梁川再次梦见那个女人，她站在一面破碎的镜子前，镜面中映出的不是他，而是无数个重复的自己。
她抬手指向他，嘴角带着一丝冷笑：“现实只是循环，你以为醒着，其实在被修复。”
梁川从梦中惊醒，窗外的钟表依旧静止在 12:15，街道上雾气笼罩，一切似乎静止不动。
他不知道，每一次他以为“生活”的重复，都可能只是 影像病房系统 在悄悄修复记忆断层。
而他——唯一不知情的**者——正在循环中默默履行着自己的任务。