妻子没有出轨，但却更可怕
第1章
咖啡的香气氤氲在清晨的光线里。
我习惯性地将苏晴随手放在桌角的糖罐挪回托盘正**，指尖拂过冰凉的水晶表面。
一丝不苟，如同我解剖人心的方式。
桌对面，苏晴正对着手机屏幕轻笑，晨光勾勒着她柔和的侧脸，一缕发丝调皮地垂落颈间。
她今天穿了件新买的羊绒衫，烟灰紫，衬得她皮肤愈发白皙。
“看什么呢，这么开心？”
我端起咖啡，语气平稳，目光却在她微扬的嘴角停留了一瞬。
那笑容里有一种我无法完全解读的、纯粹的愉悦，像投入湖心的一颗石子，在我平静的理性湖面漾开一丝微澜。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，把手机屏幕转向我：“林轩刚发来的，他新写的一段诗，关于晨雾和未醒的鸟鸣……你看这句，‘露珠是夜未干的泪，在叶尖上踮着脚，等待阳光的赦免’，是不是很美？
有种……破碎又新生的感觉。”
她的声音带着一种被触动的柔软。
林轩。
白宇的发小，那个以笔触细腻著称的专栏作家。
这个名字最近在她口中出现的频率，像心电图上的异常波动，清晰地记录在我意识的深处。
“意象运用得不错。”
我客观地评价，放下咖啡杯，陶瓷底座与桌面发出轻微的“咔哒”声，精准得像秒针的跳动，“不过，‘赦免’这个词的**意味过重，和整体自然意象的契合度稍显刻意。”
苏晴眼中的光芒瞬间黯淡了些许，她收回手机，指尖无意识地划过屏幕，那抹笑容也淡了，带上一点不易察觉的无奈：“陈默，跟你讨论诗，有时候真像在开论文答辩会。”
她轻轻叹了口气，声音很轻，像羽毛飘落，“就不能……单纯地感受一下那种美吗？”
我看着她微微蹙起的眉头，心底掠过一丝微小的、陌生的涩意。
理性与感性的互补，曾是我们引以为傲的婚姻基石。
我提供逻辑的骨架，她赋予血肉的温度。
可不知从何时起，这骨架在她眼中，似乎变得过于坚硬冰冷，无法再温暖地包裹住她那些跳跃的、需要被“感受”而非“分析”的情绪。
“感受很重要，”我试图解释，声音依旧平稳，“但理解其构建的机制，能让感受更深刻……”她没再听下去，站起身，拿起搭在椅背上的丝巾：“
我习惯性地将苏晴随手放在桌角的糖罐挪回托盘正**，指尖拂过冰凉的水晶表面。
一丝不苟，如同我解剖人心的方式。
桌对面，苏晴正对着手机屏幕轻笑，晨光勾勒着她柔和的侧脸，一缕发丝调皮地垂落颈间。
她今天穿了件新买的羊绒衫，烟灰紫，衬得她皮肤愈发白皙。
“看什么呢，这么开心？”
我端起咖啡，语气平稳，目光却在她微扬的嘴角停留了一瞬。
那笑容里有一种我无法完全解读的、纯粹的愉悦，像投入湖心的一颗石子，在我平静的理性湖面漾开一丝微澜。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，把手机屏幕转向我：“林轩刚发来的，他新写的一段诗，关于晨雾和未醒的鸟鸣……你看这句，‘露珠是夜未干的泪，在叶尖上踮着脚，等待阳光的赦免’，是不是很美？
有种……破碎又新生的感觉。”
她的声音带着一种被触动的柔软。
林轩。
白宇的发小，那个以笔触细腻著称的专栏作家。
这个名字最近在她口中出现的频率，像心电图上的异常波动，清晰地记录在我意识的深处。
“意象运用得不错。”
我客观地评价，放下咖啡杯，陶瓷底座与桌面发出轻微的“咔哒”声，精准得像秒针的跳动，“不过，‘赦免’这个词的**意味过重，和整体自然意象的契合度稍显刻意。”
苏晴眼中的光芒瞬间黯淡了些许，她收回手机，指尖无意识地划过屏幕，那抹笑容也淡了，带上一点不易察觉的无奈：“陈默，跟你讨论诗，有时候真像在开论文答辩会。”
她轻轻叹了口气，声音很轻，像羽毛飘落，“就不能……单纯地感受一下那种美吗？”
我看着她微微蹙起的眉头，心底掠过一丝微小的、陌生的涩意。
理性与感性的互补，曾是我们引以为傲的婚姻基石。
我提供逻辑的骨架，她赋予血肉的温度。
可不知从何时起，这骨架在她眼中，似乎变得过于坚硬冰冷，无法再温暖地包裹住她那些跳跃的、需要被“感受”而非“分析”的情绪。
“感受很重要，”我试图解释，声音依旧平稳，“但理解其构建的机制，能让感受更深刻……”她没再听下去，站起身，拿起搭在椅背上的丝巾：“