时光补丁与未拆的信
第1章
苏晓棠第一次见到江译那天，蝉鸣把空气烤得发黏。
她抱着纸箱站在废品站前，箱底的“祖传罐头”硌得胳膊生疼——**信誓旦旦说这是“陈年老酿”，瓶身贴着张泛黄的红纸，写着“光绪年间秘制”，结果保质期一栏的墨迹早就晕开，比她的生日还模糊。
“老板，就不能多给五块？”
她跟穿蓝布背心的老头讨价还价，老头叼着烟袋摇头：“姑娘，过期罐头论斤称，多一分都算讹你。”
正争执间，后脑勺突然挨了下轻砸，力道不重，却带着冰凉的金属触感。
“嗷！”
苏晓棠捂着脑袋转身，看见个穿黑T恤的男生，手里捏着个瘪掉的易拉罐，指节泛白。
他睫毛很长，在阳光下投出浅影，鼻梁高挺，嘴唇却抿成条紧巴巴的直线。
最惹眼的是他手腕上的电子表，塑料壳掉了块漆，表盘的指针永远停在三点十四分，像枚生了锈的图钉，钉在时间的缝隙里。
“抱歉，手滑。”
男生弯腰捡罐子，露出的手腕瘦得像易碎品，皮肤白得近乎透明。
“手滑能砸这么准？”
苏晓棠瞪他，“你练过小李飞刀啊？”
男生没反驳，只是抬下巴指了指她怀里的箱子：“社区食堂每周三收过期食品做饲料，给两张鸡蛋票，比卖废品值。”
他声音很淡，像冰块落在瓷碗里，“往前走第三个路口，门牌号27号。”
“要你管！”
苏晓棠气鼓鼓转身，帆布箱的带子突然滑了一下，她慌忙去扶，却被男生拽住衣角。
他从口袋摸出颗大白兔*糖，糖纸在指尖转了个圈，蓝白相间的糖纸被太阳晒得发脆。
“赔礼。”
他把糖递过来，指尖碰到她的掌心，带着点凉意。
*糖的甜混着他身上淡淡的柠檬洗衣粉味，苏晓棠的气莫名消了。
她剥开糖纸塞进嘴，含混不清地问：“你谁啊？”
“江译。”
他指了指隔壁单元的楼道，“刚搬来302。”
那天下午，苏晓棠蹲在废品站门口，看江译把她的罐头扛去食堂。
他走路有点轻，像怕踩疼地面似的，帆布箱在他肩上晃悠，罐头瓶碰撞的声音隔着二十米都能听见。
半小时后他回来，手里捏着两张鸡蛋票，还有个用废零件拼的铁皮青蛙。
“喏。”
他把鸡蛋票塞给她，青蛙在他掌心蹦了蹦，“废品站
她抱着纸箱站在废品站前，箱底的“祖传罐头”硌得胳膊生疼——**信誓旦旦说这是“陈年老酿”，瓶身贴着张泛黄的红纸，写着“光绪年间秘制”，结果保质期一栏的墨迹早就晕开，比她的生日还模糊。
“老板，就不能多给五块？”
她跟穿蓝布背心的老头讨价还价，老头叼着烟袋摇头：“姑娘，过期罐头论斤称，多一分都算讹你。”
正争执间，后脑勺突然挨了下轻砸，力道不重，却带着冰凉的金属触感。
“嗷！”
苏晓棠捂着脑袋转身，看见个穿黑T恤的男生，手里捏着个瘪掉的易拉罐，指节泛白。
他睫毛很长，在阳光下投出浅影，鼻梁高挺，嘴唇却抿成条紧巴巴的直线。
最惹眼的是他手腕上的电子表，塑料壳掉了块漆，表盘的指针永远停在三点十四分，像枚生了锈的图钉，钉在时间的缝隙里。
“抱歉，手滑。”
男生弯腰捡罐子，露出的手腕瘦得像易碎品，皮肤白得近乎透明。
“手滑能砸这么准？”
苏晓棠瞪他，“你练过小李飞刀啊？”
男生没反驳，只是抬下巴指了指她怀里的箱子：“社区食堂每周三收过期食品做饲料，给两张鸡蛋票，比卖废品值。”
他声音很淡，像冰块落在瓷碗里，“往前走第三个路口，门牌号27号。”
“要你管！”
苏晓棠气鼓鼓转身，帆布箱的带子突然滑了一下，她慌忙去扶，却被男生拽住衣角。
他从口袋摸出颗大白兔*糖，糖纸在指尖转了个圈，蓝白相间的糖纸被太阳晒得发脆。
“赔礼。”
他把糖递过来，指尖碰到她的掌心，带着点凉意。
*糖的甜混着他身上淡淡的柠檬洗衣粉味，苏晓棠的气莫名消了。
她剥开糖纸塞进嘴，含混不清地问：“你谁啊？”
“江译。”
他指了指隔壁单元的楼道，“刚搬来302。”
那天下午，苏晓棠蹲在废品站门口，看江译把她的罐头扛去食堂。
他走路有点轻，像怕踩疼地面似的，帆布箱在他肩上晃悠，罐头瓶碰撞的声音隔着二十米都能听见。
半小时后他回来，手里捏着两张鸡蛋票，还有个用废零件拼的铁皮青蛙。
“喏。”
他把鸡蛋票塞给她，青蛙在他掌心蹦了蹦，“废品站