星光慢递

，小学一年级的下课铃清脆地划破校园的宁静。刘远把车停在教学楼旁的林荫道上，指尖无意识地摩挲着方向盘——这是他养成的习惯，每次等小雨放学，总要借着这几分钟的空隙，让思绪短暂沉淀，从职场CFO的紧绷状态，切换回一个孤独症孩子父亲的柔软视角。，他能看到教学楼门口渐渐涌来的孩子，喧闹声、笑声混着晚风飘过来，鲜活又热烈。没过多久，他就看到了那个熟悉的小小的身影：小雨穿着蓝色的校服，背着**图案的书包，正被几个同学围着，手里攥着一块小小的拼图碎片，耐心地听着身边的同学说话。陪读老师林老师跟在不远处，目光温柔地注视着他，没有过多干预，只在有同学凑得太近时，轻轻上前半步，默默守护着。，眼底却泛起了一丝酸涩。谁能想到，如今这个能和同学和谐相处、在班上颇受欢迎的7岁男孩，五年前曾是那个让他们夫妻陷入无尽迷茫与煎熬的“问题小孩”。那些辗转奔波、焦虑崩溃的日子，像老电影的片段，在脑海里缓缓铺开，清晰得仿佛就发生在昨天。，被他们发现“不一样”的。彼时刘远刚跳槽到一家民营企业集团任财务总监，正是事业爬坡的关键期，每天加班到深夜是常态，陪伴孩子的时间少得可怜。大多时候，都是李嫣一个人照顾小雨，起初她只觉得孩子性子安静，不爱说话，比起同龄孩子更内敛些，直到小雨快三岁，连简单的指令都难以回应，还总反复做着抠手指、扔东西的重复动作，她才慌了神。“刘远，你能不能早点回来，小雨好像不太对劲。”那天深夜，刘远拖着疲惫的身体回家，迎接他的不是温热的饭菜，而是李嫣泛红的眼眶和怀里哭闹不止的小雨。小雨正用力撕扯着自已的头发，浑身发抖，只是因为李嫣不小心动了他放在沙发上的小熊玩偶——那是他彼时唯一的安抚物，任何人都碰不得。，刘远心底的愧疚与不安瞬间翻涌而来。他放下公文包，快步走过去，学着李嫣的样子，轻轻**着小雨的后背，试图安抚他的情绪，可小雨的哭闹却愈发激烈，甚至开始拍打他的手臂。那是他第一次真切地意识到，自已的儿子，或许真的和别的孩子不一样。，刘远推掉了所有工作，和李嫣一起带着小雨去了儿童医院。挂号、排队、做各种检查，一整天下来，夫妻俩身心俱疲，心里的不安越来越强烈。等待结果的那几天，李嫣几乎彻夜难眠，反复在网上搜索着相关的症状，每看到一条和孤独症相关的描述，心就往下沉一分。刘远表面上强装镇定，忙着处理工作上的紧急事务，可深夜里，只要听到小雨的细微响动，就会瞬间惊醒，悄悄走到他的床边，看着他熟睡的模样，满心都是煎熬。，医生给出的诊断结果的是高功能孤独症，伴随情绪调节障碍和社交沟通障碍。“孩子的智商正常，甚至在某些方面可能比同龄孩子更敏锐，但他无**常表达自已的需求，也难以理解他人的情绪，重复行为和感官敏感会伴随他很久，需要长期的干预和陪伴。”医生的话，像一道惊雷，彻底击碎了他们对孩子的美好期许，也让他们陷入了前所未有的迷茫。
从医院出来的那天，天空飘着细雨，和他们夫妻俩的心情一样沉重。李嫣抱着小雨，一路沉默流泪，刘远牵着她们的手，挺直了脊背，却感觉浑身的力气都被抽干了。他在心里暗暗发誓，不管付出多少代价，都要帮小雨慢慢走出自已的世界，哪怕这条路再难，他也会陪着孩子一直走下去。

小雨三岁半的时候，他们把孩子从公立***转送去了一家专门接收特殊儿童的***。周一到周五，早上八点送小雨去***，让他和其他孩子一起适应集体生活，学习简单的生活技能；中午接回家，下午再马不停蹄地送他去干预机构，进行语言、社交、情绪调节等针对性训练。这样的节奏，一坚持就是三年，从未间断。

那段日子，是他们夫妻俩最煎熬的时光。刘远每天早上六点多就起床，帮小雨洗漱、准备早餐，耐心应对他因为感官敏感而产生的抵触情绪——小雨不喜欢牙膏的味道，却喜欢水流的声音，每次洗漱都要玩很久，甚至会故意把水溅得满地都是；他不喜欢穿有扣子的衣服，只能给他买宽松的套头衫，哪怕天气变冷，也只能慢慢引导他添加衣物。

送完小雨去***，刘远就要匆匆赶往公司，处理堆积如山的财务报表、运营分析、资金调度、投融资项目等工作，不敢有丝毫马虎。作为公司的核心管理层，他不能因为家里的事影响工作，只能在午休时间，抽空看看学校班级群里老师发的视频照片，偶尔会联系老师，询问小雨在***的情况，有没有调皮，有没有情绪崩溃。

干预机构的训练并不顺利。起初，小雨对陌生的环境和陌生的老师充满了警惕，只要老师试图靠近他，他就会哭闹不止，甚至会用手拍打老师、撕扯老师的衣服。干预老师试过很多方法，都难以让小雨放下戒备，无奈之下，只能不断换老师，直到碰上他不排斥抗拒的老师，然后慢慢引导他适应。在家里，刘远和李嫣每天陪着小雨一起按照专业老师的指导训练，跟着他重复那些枯燥的动作，说着简单的词语，哪怕小雨从来没有回应过她，他们也从未放弃过。

为了让小雨能有更好的干预效果，他们像抓住救命稻草一样，只要听到有人说什么方法有效，就会毫不犹豫地尝试。