精彩片段
，正值处暑与白露之交，鲁东南的杨家坡在晨雾中缓缓苏醒。，几十户人家的泥坯房错落分布，屋顶的茅草在连日的秋雨浸泡下，散发出潮湿的霉味。村头的杨树林已染上些许黄斑，几株老**的叶子被饥饿的村民捋得**，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。，杨老四家的土坯房里，一声婴儿的啼哭划破了清晨的寂静。“是个丫头。”接生婆王大娘将婴儿倒提起来，拍了拍后背，语气里听不出是喜是忧。，闻言轻轻闭上了眼睛，发出一声几不可闻的叹息。汗水浸透了她的鬓发，黏在瘦削的脸颊上。这是她的第三个孩子，却是第一个女儿。“给我看看。”她勉强撑起身子，从接生婆手中接过那个小小的、皱巴巴的婴孩。，小小的脸蛋泛着红晕，眼睛还没完全睁开，但哭声却格外响亮，仿佛在向这个世界宣告她的到来。，杨老四蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟。听到婴儿哭声，他猛地抬起头，却又在听到“是个丫头”三个字后，默默地垂下了脑袋。小说《长姐如青山》“喜欢芍药花的苏羽”的作品之一，秋兰李桂芝是书中的主要人物。全文精彩选节：，正值处暑与白露之交，鲁东南的杨家坡在晨雾中缓缓苏醒。，几十户人家的泥坯房错落分布，屋顶的茅草在连日的秋雨浸泡下，散发出潮湿的霉味。村头的杨树林已染上些许黄斑，几株老槐树的叶子被饥饿的村民捋得精光，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。，杨老四家的土坯房里，一声婴儿的啼哭划破了清晨的寂静。“是个丫头。”接生婆王大娘将婴儿倒提起来，拍了拍后背，语气里听不出是喜是忧。，闻言轻轻闭上了眼睛，发出一声几不可...
“老四，恭喜啊，母女平安。”王大娘掀开粗布门帘走了出来，在围裙上擦了擦手。
杨老四站起身，从兜里摸出两个鸡蛋，塞到王大娘手里：“辛苦您了。”
“不碍事。”王大娘接过鸡蛋，小心地放进兜里，压低声音，“桂芝这次遭罪了，生了两天一夜，身子亏得厉害，得想法子补补。”
杨老四点点头，目光却不由自主地飘向院子角落里那个三岁大的男孩——那是他的大儿子伟，此刻正蹲在地上玩泥巴。
“我去看看桂芝。”王大娘转身回了屋。
杨老四没有立即跟进去，他又蹲了下来，掏出烟袋，却发现里面的烟丝已经所剩无几。他叹了口气，将烟袋别回腰间，目光越过低矮的土墙，望向远处光秃秃的山丘。
这是***成立第六年，土地**刚刚完成，村民们分到了土地，但连续两年的旱灾使得收成大打折扣。杨家坡地处丘陵，土地贫瘠，更是雪上加霜。杨老四家分到了五亩旱田和三亩山地，去年收的粮食缴完公粮后，勉强够吃到今年开春。
如今又多了一张嘴。
“爹，我饿。”三岁的伟摇摇晃晃地走过来，扯着杨老四的裤腿。
杨老四摸了摸儿子的头，从兜里掏出半块窝窝头：“去找**，爹去看看娘。”
屋内，李桂芝已经将婴儿喂饱，小小的女婴此刻正安静地睡在她的臂弯里。王大娘正在收拾接生的用具，一盆血水摆在炕沿下。
“取个名吧。”李桂芝虚弱地对走进来的丈夫说。
杨老四走近炕边，第一次仔细端详这个刚出生的女儿。与刚出生时不同，此刻的女婴面色红润，小小的鼻梁挺拔，嘴唇像花瓣一样柔嫩。她睡得十分安详，完全不像刚才那个哭声震天的小家伙。
“八月生的，就叫秋兰吧。”杨老四沉吟片刻，“杨秋兰。”
“秋兰...”李桂芝轻声重复着，低头看着怀中的婴儿，眼神复杂。
就在这时，门外传来一阵脚步声，杨老四的母亲挎着篮子走了进来。老**今年六十有二，裹着小脚，走起路来摇摇晃晃，但精神矍铄。
“听说生了？”老**径直走到炕前，掀开包裹婴儿的布角看了一眼，“模样倒还周正。”
李桂芝垂下眼帘，轻声说：“娘，是个闺女。”
“闺女也好，将来能帮着带弟弟妹妹。”老**语气平淡，从篮子里掏出几个红薯和一小袋小米，“熬点粥给桂芝补补身子，我那儿还有半斤红糖，回头让伟**去拿。”
杨老四接过粮食，喉结动了动：“娘，你这...”
“拿着吧，我那儿还有点存货。”老**摆摆手，又看了一眼婴儿，“好好养着，桂芝还年轻，来年再给我添个孙子。”
李桂芝的肩膀几不可察地抖了一下。
老**离开后，屋内陷入了一片寂静。秋兰在睡梦中咂了咂嘴，小手从包裹里伸出来，在空中挥舞着。
“我去熬粥。”杨老四终于开口，拎着那袋小米走向灶台。
李桂芝轻轻握住女儿的小手，那手小得只能握住她的一根手指，却异常有力。
“秋兰，我的秋兰...”她低声呢喃，眼泪终于忍不住滑落，滴在女儿稚嫩的脸颊上。
秋兰在睡梦中皱了皱眉，发出轻微的哼声。
此时，太阳已经完全升起，金**的光芒透过糊着桑皮纸的窗户照进来，在土炕上投下斑驳的光影。李桂芝望着怀中女儿被阳光镀上一层金边的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪——有失望，有担忧，但更多的是一种说不清道不明的坚韧。
这个生于1955年秋天的女孩，就这样在一个物资匮乏却充满变革的年代，开始了她的人生旅程。
杨老四蹲在灶台前生火，潮湿的茅草冒出浓烟，呛得他连连咳嗽。他添了一把柴，看着灶膛里跳跃的火苗，思绪飘回了自已的童年。
他生于1928年，那是个更加艰难的年代。他是家里的**个儿子，因此得名“老四”。他的两个哥哥在战乱中夭折，只有三哥和他活了下来。他十六岁那年，父亲****抓去修炮楼，再也没能回来。母亲一个人拉扯他们兄弟俩长大，靠给**家做长工和纺线维持生计。
1949年，家乡解放，他们家分到了土地。那年他娶了邻村的李桂芝，一个勤劳能干的姑娘。婚后第二年，他们有了第一个孩子，可惜是个女儿，出生不到一个月就因高烧夭折了。1952年，儿子伟的降生给这个家庭带来了久违的欢乐。如今，这个叫秋兰的女儿的到来，让他在欣喜之余，也不免为未来的生计发愁。
“粥好了。”杨老四盛了一碗稀薄的小米粥，端到炕前。
李桂芝勉强撑起身子，接过碗，小口小口地喝着。长时间的阵痛和分娩消耗了她全部的体力，每一口粥下肚，都让她感觉恢复了一丝力气。
“咱家还有多少粮食？”她轻声问。
杨老四沉默片刻，如实回答：“小米还剩半缸，玉米面不多了，地瓜倒是还有些，能吃到年底。公社说今年要搞互助组，兴许收成能好点。”
李桂芝点点头，没有再多问。作为土生土长的农村妇女，她深知在这个靠天吃饭的地方，生活的艰难是常态。她低头看着怀中的秋兰，小女孩不知何时已经醒了，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。
那眼神清澈而明亮，像秋日的天空，不含一丝杂质。
“你看，她在看我们呢。”李桂芝轻声说，语气中带着初为人母的喜悦。
杨老四凑近了些，与女儿对视的瞬间，他紧绷的脸上终于露出一丝笑容：“眼睛像你。”
“鼻子像你。”李桂芝也笑了，这一刻，所有的忧虑似乎都暂时远去。
就在这时，门外传来一阵喧闹声。村里的妇女主任张大姐带着几个村民前来探望。
“桂芝，听说你生了，我们来看看！”张大姐人未到声先至，掀开门帘走了进来。她四十出头，短发，穿着蓝色的劳动布衣服，精神抖擞。
“张主任，您怎么来了？”李桂芝想要起身，被张大姐按住了。
“别动别动，刚生完孩子要好好休息。”张大姐说着，从兜里掏出几个鸡蛋和一包红糖，“这是咱们妇女会的一点心意。”
跟在张大姐身后的几个妇女也纷纷拿出自已带来的东西——一把青菜、几个红薯、一小袋白面。在这个物质匮乏的年代，这些朴实的礼物显得格外珍贵。
“谢谢大家，这太贵重了...”李桂芝感动得不知说什么好。
“客气啥，咱们新社会了，妇女能顶半边天嘛！”张大姐爽朗地笑着，凑近看了看秋兰，“哟，这闺女长得真俊，将来准是个能干的好姑娘！”
她转身对杨老四说：“老四，你可不能重男轻女啊，***说了，时代不同了，男女都一样！”
杨老四连连点头：“那是，那是。”
张大姐又转向李桂芝：“桂芝，好好坐月子，队里的活不用*心。等身体养好了，咱们妇女会还要组织扫盲班呢，你可得来参加。”
“我一定去。”李桂芝连忙答应。
众人说笑间，秋兰突然哭了起来，声音洪亮而有力。
“瞧这孩子，哭声多响亮，将来准是个有出息的！”一个妇女笑着说。
李桂芝轻轻拍打着女儿，秋兰的哭声渐渐小了下去，但那双明亮的眼睛依然睁得**的，仿佛在认真观察着这个她刚刚加入的世界。
夕阳西下，前来探望的村民们陆续离开，屋子里又恢复了平静。李桂芝靠着炕头，望着窗外渐渐暗下来的天空。秋兰躺在她身边，小手紧紧抓着她的衣角，仿佛知道这就是她最亲近的人。
杨老四点亮了煤油灯，昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子。他坐在炕沿，看着熟睡的女儿，轻声说：“等秋兰长大了，送她去读书。”
李桂芝惊讶地看向丈夫。在这个重男轻女思想依然严重的农村，让女孩读书是很少见的事。
“真的？”
杨老四点点头：“张主任说得对，新社会了，男女都一样。读书识字，将来才有出息。”
李桂芝的眼眶**了。她想起自已小时候，眼睁睁看着哥哥们去私塾读书，自已却只能在家学做女红。如今，她的女儿终于有了读书识字的可能。
她轻轻**着秋兰柔软的头发，低声说：“听见了吗，秋兰？爹说要送你去读书呢。”
秋兰在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在回应母亲的话。
夜幕完全降临，杨家坡陷入了一片寂静，只有偶尔传来的犬吠声打破宁静。杨老四和李桂芝并排躺在土炕上，中间是熟睡的秋兰和伟。透过窗户的缝隙，可以看见满天繁星，像一颗颗钻石镶嵌在深蓝色的天幕上。
“明天我去公社报到，听说要组织修水库。”杨老四轻声说。
“去多久？”
“可能得一个月。修水库能多挣点工分，还能分点粮食。”
李桂芝沉默片刻，说：“你放心去吧，家里有我。”
杨老四翻了个身，面对妻子和女儿：“苦了你了。”
李桂芝没有回答，只是轻轻握住了丈夫的手。在这个寂静的秋夜，一对平凡的农村夫妻，为了家庭的未来，做出了彼此的理解和牺牲。
而躺在他们中间的小秋兰，对这一切还一无所知。她只是安静地睡着，呼吸均匀，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。她不知道自已是出生在一个怎样的年代，不知道父母为她承担了怎样的压力，更不知道未来等待她的将是什么样的人生。
她只是本能地依偎在母亲的身边，在这个微凉的秋夜里，寻找着最初的温暖和安全。
窗外，一颗流星划**空，转瞬即逝，却在黑暗中留下了一道短暂而明亮的痕迹。就像这个刚刚来到世界的生命，虽然渺小，却蕴**无限的可能。
夜深了，整个杨家坡都沉沉睡去。只有杨老四家炕头上的那盏煤油灯，还顽强地燃烧着，发出微弱而坚定的光芒，仿佛在守护着这个新生的小生命，迎接她人生中的第一个黎明。
秋兰在睡梦中微微笑了笑，似乎做了一个甜美的梦。也许在梦中，她已经长大了，背着书包走进学堂，或者牵着弟弟妹妹的手，走在乡间的小路上...
这个1955年秋天的夜晚，注定将成为她人生的起点，一个平凡却不普通的故事，就从这里开始。
