五十二封情书，来自十八岁的他

六十大寿这天，我收到了十八岁的**写给我的情书。
字里行间都是对我密密麻麻的爱意，和四十年前一般无二。
小孙女拿着情书，翻来覆去的看：
“**，肯定是恶作剧，不然怎么能收到四十年前的人寄来的东西呢？”
小孙女非要我回信，好好教训写信的坏蛋。
我笑着地摸了摸她的头：
“行啊，那你帮**回一个——
骗人的***，你能不能永远死在十八岁？”
1.
瑶瑶听到我的话，握着笔的手猛地顿住。
她眨巴着圆溜溜的眼睛，一脸惊讶地看着我：“**，倒也不至于吧……”
瑶瑶把那几张泛黄的信纸重新摊开，手指点着上面的字句，小声嘀咕：
“你看这儿写的‘初见你时，你穿着白裙子站在香樟树下，阳光落在你发梢，像镀了层金边’，还有‘多想回到十八岁，再牵一次你的手，再也不放开’，多真挚啊！”
小姑娘皱着眉，语气带着点犹疑：
“就算是假装四十年前的人恶作剧，也花了不少心思琢磨这些话，顶多算玩笑开过火，倒也没必要诅咒人家吧......”
我看着她一本正经的模样，忍不住觉得好笑。
瑶瑶被一家子养的极好，这正直的样子和她爷爷一模一样。
我伸手揉了揉她柔软的头发：
“你怎么知道，这不是真的呢？”
“啊？”
瑶瑶彻底愣住了，嘴巴张成了小小的 O 形，手里的信纸 “啪嗒” 一声掉在茶几上。
她蹲下身捡起信纸，翻来覆去地检查着，一会儿摸摸纸张的质地，一会儿对着光看字迹，嘴里还絮絮叨叨：
“可这怎么可能呀？总不能真的有时空穿梭吧......”
她研究了半天也没找出破绽，索性坐到我身边，拉着我的胳膊追问：
“**，你这话到底是什么意思呀？难道这信真的是四十年前那个人寄来的？那你为什么要这么生气？他当年是不是对你做了什么不好的事？”
我没立刻回答，只是伸手拿起桌上的信纸。
指