樟木箱里的时间
第1章 樟木箱里的月光
林砚是被樟木的气味呛醒的。
老式挂钟的摆锤正卡在**三点十分的位置，铜制钟面蒙着层薄灰，指针像两枚生了锈的刀片，悬在“3”和“10”之间一动不动。
她坐起身时，尾椎骨撞到了床底的木箱，发出声闷响，惊得窗台上的绿萝抖落了片枯叶。
这是父亲留下的老房子，在巷子最深处，墙皮斑驳得像幅被雨水泡过的水墨画。
三个月前父亲猝然倒在书房的檀木书架前，救护车的鸣笛声撕破巷口的晨雾时，林砚正站在美术馆的展厅里，隔着玻璃看一幅十七世纪的油画——画里的女人捧着个樟木箱，箱盖半开，露出里面叠得整齐的丝绸。
此刻那股油画里该有的气味正从床底涌上来，混着潮湿的霉味，钻进她的鼻腔。
林砚弯腰掀开床板，月光恰好从窗棂的破洞里漏进来，在箱盖上投下道菱形的光斑，像块被打碎的镜子。
箱子是锁着的。
黄铜锁扣上刻着缠枝莲纹，钥匙孔里积着灰，显然很久没被打开过。
林砚的指尖抚过冰凉的铜面，突然想起十岁那年的夏天，父亲就是蹲在这个箱子前，给她讲“木精”的故事。
“樟木里住着小妖怪，”父亲的手指比成个小人儿，在箱盖上蹦跳，“它们会吃掉虫子，还会记住藏在里面的秘密。”
那时她信以为真，趁父亲午睡时偷拿了厨房的菜刀，想劈开箱子看看木精长什么样，结果被母亲追着打了半条巷子。
父亲拦在她身前，把她护在怀里笑，说“等你长大了，就让木精把秘密告诉你”。
月光慢慢移到地板上，像摊融化的白银。
林砚从床头柜的抽屉里翻出个铁盒，里面装着父亲留下的所有钥匙——有开书房抽屉的，有开阳台储物柜的，甚至还有把样式古怪的铜钥匙，父亲说那是他年轻时在旧货市场淘的，能打开“时间的门”。
她试了第三把钥匙时，锁扣“咔嗒”一声弹开了。
箱子里铺着层褪色的蓝印花布，下面压着件深灰色的旧风衣。
林砚把风衣拎出来时，枚铜制的小牌子从口袋里掉出来，在月光下*了几圈，停在她脚边。
是枚身份牌，边缘己经磨得发亮，上面刻着“丙字三号”，还有个模糊的指印，像是被人反复摩挲过。
林砚的心跳突然漏了一拍——这个编号，和父亲书房里那只永远锁着的抽屉上的刻痕，一模一样。
风衣的内衬里缝着个硬物。
她拆开泛黄的线头，掉出来的是本牛皮封面的笔记本，纸页己经脆得像干树叶。
第一页上有父亲的字迹，钢笔水洇透了纸背，写着：“七月初七，**下见。”
日期是十年前。
窗外突然起了风，老**的枝桠刮着窗玻璃，发出指甲抓挠般的声响。
林砚想起父亲书房的墙上挂着张老照片，照片里的年轻男人站在**下，穿着件和箱子里这件一模一样的风衣，左眉骨上有道浅浅的疤。
父亲从未提过照片里的人是谁。
笔记本的最后一页夹着半张火车票，目的地是苏州，日期被雨水泡得模糊，只能看清“七月初六”西个字。
林砚的指尖触到车票边缘的折痕，突然想起十五岁那年的夏天，她在父亲的公文包里见过同样的半张票，当时她问起，父亲只说“是很久以前的废纸”。
挂钟不知何时开始走动了，“滴答”声在寂静的房间里格外清晰，像有人在数着心跳。
林砚把笔记本塞进枕头下，重新锁好樟木箱时，发现箱底刻着行极小的字，是父亲的笔迹：“她会来要的。”
“谁？”
林砚下意识地问出声，话音落进空荡的房间，被月光吞得干干净净。
巷口传来自行车铃铛的声音，由远及近，又渐渐消失在雨雾里。
林砚走到窗边，撩开窗帘一角——老**下站着个影子，手里似乎拎着个黑色的布包，在月光下像团化不开的墨。
风吹起那人的衣领，露出左眉骨上的疤。
林砚猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。
那张脸，和照片里的年轻男人，像得让人发冷。
挂钟敲了西下，声音在巷子里荡开，惊飞了**上的夜鸟。
林砚看着树下的影子转身走进浓雾里，突然想起父亲临终前攥着她的手，喉咙里发出嗬嗬的气音，像是在说什么，又什么都没说清。
枕头下的笔记本硌着后脑勺，像块正在发烫的烙铁。
林砚闭上眼，樟木的气味混着月光的清辉漫上来，恍惚间，她好像听见父亲的声音在耳边响：“木精记住的秘密，该还给人家了。”
老式挂钟的摆锤正卡在**三点十分的位置，铜制钟面蒙着层薄灰，指针像两枚生了锈的刀片，悬在“3”和“10”之间一动不动。
她坐起身时，尾椎骨撞到了床底的木箱，发出声闷响，惊得窗台上的绿萝抖落了片枯叶。
这是父亲留下的老房子，在巷子最深处，墙皮斑驳得像幅被雨水泡过的水墨画。
三个月前父亲猝然倒在书房的檀木书架前，救护车的鸣笛声撕破巷口的晨雾时，林砚正站在美术馆的展厅里，隔着玻璃看一幅十七世纪的油画——画里的女人捧着个樟木箱，箱盖半开，露出里面叠得整齐的丝绸。
此刻那股油画里该有的气味正从床底涌上来，混着潮湿的霉味，钻进她的鼻腔。
林砚弯腰掀开床板，月光恰好从窗棂的破洞里漏进来，在箱盖上投下道菱形的光斑，像块被打碎的镜子。
箱子是锁着的。
黄铜锁扣上刻着缠枝莲纹，钥匙孔里积着灰，显然很久没被打开过。
林砚的指尖抚过冰凉的铜面，突然想起十岁那年的夏天，父亲就是蹲在这个箱子前，给她讲“木精”的故事。
“樟木里住着小妖怪，”父亲的手指比成个小人儿，在箱盖上蹦跳，“它们会吃掉虫子，还会记住藏在里面的秘密。”
那时她信以为真，趁父亲午睡时偷拿了厨房的菜刀，想劈开箱子看看木精长什么样，结果被母亲追着打了半条巷子。
父亲拦在她身前，把她护在怀里笑，说“等你长大了，就让木精把秘密告诉你”。
月光慢慢移到地板上，像摊融化的白银。
林砚从床头柜的抽屉里翻出个铁盒，里面装着父亲留下的所有钥匙——有开书房抽屉的，有开阳台储物柜的，甚至还有把样式古怪的铜钥匙，父亲说那是他年轻时在旧货市场淘的，能打开“时间的门”。
她试了第三把钥匙时，锁扣“咔嗒”一声弹开了。
箱子里铺着层褪色的蓝印花布，下面压着件深灰色的旧风衣。
林砚把风衣拎出来时，枚铜制的小牌子从口袋里掉出来，在月光下*了几圈，停在她脚边。
是枚身份牌，边缘己经磨得发亮，上面刻着“丙字三号”，还有个模糊的指印，像是被人反复摩挲过。
林砚的心跳突然漏了一拍——这个编号，和父亲书房里那只永远锁着的抽屉上的刻痕，一模一样。
风衣的内衬里缝着个硬物。
她拆开泛黄的线头，掉出来的是本牛皮封面的笔记本，纸页己经脆得像干树叶。
第一页上有父亲的字迹，钢笔水洇透了纸背，写着：“七月初七，**下见。”
日期是十年前。
窗外突然起了风，老**的枝桠刮着窗玻璃，发出指甲抓挠般的声响。
林砚想起父亲书房的墙上挂着张老照片，照片里的年轻男人站在**下，穿着件和箱子里这件一模一样的风衣，左眉骨上有道浅浅的疤。
父亲从未提过照片里的人是谁。
笔记本的最后一页夹着半张火车票，目的地是苏州，日期被雨水泡得模糊，只能看清“七月初六”西个字。
林砚的指尖触到车票边缘的折痕，突然想起十五岁那年的夏天，她在父亲的公文包里见过同样的半张票，当时她问起，父亲只说“是很久以前的废纸”。
挂钟不知何时开始走动了，“滴答”声在寂静的房间里格外清晰，像有人在数着心跳。
林砚把笔记本塞进枕头下，重新锁好樟木箱时，发现箱底刻着行极小的字，是父亲的笔迹：“她会来要的。”
“谁？”
林砚下意识地问出声，话音落进空荡的房间，被月光吞得干干净净。
巷口传来自行车铃铛的声音，由远及近，又渐渐消失在雨雾里。
林砚走到窗边，撩开窗帘一角——老**下站着个影子，手里似乎拎着个黑色的布包，在月光下像团化不开的墨。
风吹起那人的衣领，露出左眉骨上的疤。
林砚猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。
那张脸，和照片里的年轻男人，像得让人发冷。
挂钟敲了西下，声音在巷子里荡开，惊飞了**上的夜鸟。
林砚看着树下的影子转身走进浓雾里，突然想起父亲临终前攥着她的手，喉咙里发出嗬嗬的气音，像是在说什么，又什么都没说清。
枕头下的笔记本硌着后脑勺，像块正在发烫的烙铁。
林砚闭上眼，樟木的气味混着月光的清辉漫上来，恍惚间，她好像听见父亲的声音在耳边响：“木精记住的秘密，该还给人家了。”