槐花债
第1章
第一节 夜班司机城南华贸商场的玻璃幕墙在暮色中泛着金属光泽。
我站在三楼的落地窗前整理领带，透过茶色玻璃能看到楼下**上渐次亮起的霓虹灯。
手指无意识地摩挲着胸前的银质名牌，"运营部经理 林远"几个字在指腹下微微发烫。
说是经理，其实一个月就几千块钱工资，每天下班还要去跑网约车。
手机在西装内袋震动起来，是妻子发来的消息："这个月房贷要还了，妈说下周要去复查。
"我盯着屏幕上那个流泪的emoji表情，指节攥得发白。
三年前父亲突发心梗时ICU的消毒水味突然涌进鼻腔，那些昼夜不停跳动的监护仪，护士每天递来的缴费单，还有最后那**治医师疲惫的摇头。
"林经理？
"助理小张抱着文件夹站在门口，"这是下周促销活动的预算表。
"我迅速把手机倒扣在桌上，接过文件时瞥见腕表指针已经指向七点二十。
落地窗外最后一丝晚霞正在被深蓝色吞噬，**上的景观灯带次第亮起，像一串串坠落的星子。
"辛苦了，我再看一遍就下班。
"我冲小张笑了笑，指腹抚过文件上那个刺眼的赤字。
当签字笔在审批栏落下时，皮质座椅突然发出细微的咯吱声——是藏在后备箱里的那套旧座套，沾着永远洗不掉的烟味和车载香薰混杂的气息。
第二节 诡影乘客霓虹灯在车窗上拖出长长的光尾，车载香薰混着后座飘来的酒气，在空调循环风里发酵成令人眩晕的酸味。
林远搭在方向盘上的食指无意识地敲击着皮质包裹，后视镜里映着三张涨红的脸——穿POLO衫的胖子正把领口扯到第三颗纽扣，戴金丝眼镜的瘦子不断推着滑落的镜架，靠右窗的中年人脸上有道蜈蚣状的疤痕，在路灯明灭间时隐时现。
"师傅往解放村开过吗？
"疤脸男人突然前倾，带着威士忌味道的热气喷在我耳后。
仪表盘蓝光里，他手腕上的檀木佛珠撞出细碎声响，"上个月有辆出租车在那儿碾死了个走亲戚的女人，听说到现在还没找到头...""老周你又吓唬人！
"POLO衫胖子大笑着拍打前座头枕，震得我后颈发麻，"人家师傅天天跑夜路，什么阵仗没见过？
"他油腻的指尖戳着挡
我站在三楼的落地窗前整理领带，透过茶色玻璃能看到楼下**上渐次亮起的霓虹灯。
手指无意识地摩挲着胸前的银质名牌，"运营部经理 林远"几个字在指腹下微微发烫。
说是经理，其实一个月就几千块钱工资，每天下班还要去跑网约车。
手机在西装内袋震动起来，是妻子发来的消息："这个月房贷要还了，妈说下周要去复查。
"我盯着屏幕上那个流泪的emoji表情，指节攥得发白。
三年前父亲突发心梗时ICU的消毒水味突然涌进鼻腔，那些昼夜不停跳动的监护仪，护士每天递来的缴费单，还有最后那**治医师疲惫的摇头。
"林经理？
"助理小张抱着文件夹站在门口，"这是下周促销活动的预算表。
"我迅速把手机倒扣在桌上，接过文件时瞥见腕表指针已经指向七点二十。
落地窗外最后一丝晚霞正在被深蓝色吞噬，**上的景观灯带次第亮起，像一串串坠落的星子。
"辛苦了，我再看一遍就下班。
"我冲小张笑了笑，指腹抚过文件上那个刺眼的赤字。
当签字笔在审批栏落下时，皮质座椅突然发出细微的咯吱声——是藏在后备箱里的那套旧座套，沾着永远洗不掉的烟味和车载香薰混杂的气息。
第二节 诡影乘客霓虹灯在车窗上拖出长长的光尾，车载香薰混着后座飘来的酒气，在空调循环风里发酵成令人眩晕的酸味。
林远搭在方向盘上的食指无意识地敲击着皮质包裹，后视镜里映着三张涨红的脸——穿POLO衫的胖子正把领口扯到第三颗纽扣，戴金丝眼镜的瘦子不断推着滑落的镜架，靠右窗的中年人脸上有道蜈蚣状的疤痕，在路灯明灭间时隐时现。
"师傅往解放村开过吗？
"疤脸男人突然前倾，带着威士忌味道的热气喷在我耳后。
仪表盘蓝光里，他手腕上的檀木佛珠撞出细碎声响，"上个月有辆出租车在那儿碾死了个走亲戚的女人，听说到现在还没找到头...""老周你又吓唬人！
"POLO衫胖子大笑着拍打前座头枕，震得我后颈发麻，"人家师傅天天跑夜路，什么阵仗没见过？
"他油腻的指尖戳着挡